柯特在即将死去的大火前跪在砾石上，眼皮沉重，头在点头，他的心脏抵制了拥抱他的睡眠。 大卫坐在他身后的椅子上，他父亲坐在火环上的椅子上。 工作日快结束了。 他们的谈话减少到偶尔的，漫无目的的喃喃自语。 现在是时候让大火燃烧了。 然后，这三个人将爬上床过夜。
“过来，柯特，”大卫说。
这个男孩站起来，转向他的父亲。 大卫伸手到旁边的冷藏柜里，掏出一罐啤酒。
“把这个给爷爷。”
乔接受了男孩带给他的啤酒。 然后，柯特由父亲回到了他在火圈另一侧的位置。 他热爱篝火，但是工作和娱乐却要漫长的一天，而且因为太过刺激而无法放松下来，所以没有午睡，这使他在大火前变得不稳定。
大卫离开椅子，蹲在儿子身后，将胳膊缠在腰上。 他另一只手的手指在他男孩的头上掠过红色的卷发。 他可以闻到未洗过的男孩的辛辣味。
“在这里，”他递给库特一根小棍子。
Curt简短地考虑了一下，然后将棍子扔到煤上。
“你可能不记得了，戴维，”乔在火炉旁的椅子上说道。 “但是当我们建造机舱时，您通常会收集所有废木材，并在一天结束时恳求我们生火，以便我们将其燃烧。”乔用牙签刺着嘴，追逐最后一点从他的牙齿汉堡。 “我想你比现在的Curt小了一点，几乎把你的四分之三拖到火圈上。”他温和地笑了起来，他的话语只不过是对记忆的温暖。 他想，很有趣，你记得的东西。 “我猜男孩们喜欢火。 我总是这么做。”
这一天的火势差不多。 当祖父扔了一些旧的柳条篮和一顶破烂的草帽，以及一双皮制的工作手套被扑到火焰上时，科特感到很高兴，他密切注视着大火扑灭了它们。
大卫喜欢听有关他童年的故事，尤其是那些他不记得自己的故事，因为他希望在其中看到与自己男孩生活相似的故事。 尽管他不确定，但这可以说服他，也许他正在抚养儿子。
“记住，柯特。”大卫说，再给他一根棍子，把火扔出去。 “如果烟雾吹到您的脸上，请轻轻地闭上眼睛。 并不难。 它不会刺痛。”
乔微笑了一下，也许在20年前，就在这枚火环上给了大卫一些建议。 他的儿子有多少重要的回忆是在这里建立的？ 乔想知道。 在火暖之前，他们两个在星空下坐在几百个完美的夜晚？ 太多了。 他们中的大多数人都被遗忘了，但仍然以更深刻的方式被记住。 难怪戴维不会放手。 他想，我应该写下这些访问，这样我就不会忘记他们。 乔从口中抽出牙签，扔到煤上。 是时候抽雪茄了，沉思了很久，偶尔给儿子和孙子说话。 听森林的嗡嗡声。 如果他们很幸运的话，甚至可能会鞭打穷人，尽管不太可能在今年下半年。 舒适地坐在他们的椅子上，暂时没有什么比这更重要了。 但是他忘了带雪茄。
“你冷吗，柯特？”大卫问。 Curt只穿他的T恤和牛仔裤。 “你的衬衫在哪儿？”
“我不知道。” Curt昏昏欲睡。
大卫转过身来，扫描了机舱前的区域，希望能看到他男孩的法兰绒衬衫在地上。 但是黑暗已经聚集在火堆之外，他一点也看不见。 衬衫会出现。 他把儿子抱得更紧。
“你温暖吗，柯特？”
“我猜。”
“你想坐吗？”
“我猜。”
大卫松了一口气，让柯特盘腿跌落到了砾石上。 他的头垂下，肩膀下垂。 他的睡眠不会持续多久。
他们那个周末来到机舱开始定期给表皮上油。 每隔几年，乔就会密封机舱的外部。 小戴维长大后，他就开始为这项工作提供帮助。 现在，小柯尔特一直在。
并不是说一个五岁的孩子会有多大帮助，但这并不重要。 大卫相信，重要的是，他陪着父亲和祖父一起工作，并感到他是其中的一分子。
然而，大卫和父亲之间的爱也需要一些恢复性的照顾。 通常情况下，他是无缝的，轻松的，并且显然可以站立所有时间，但大卫突然大怒了，他父亲关于他如何过日子，每个人如何做出牺牲的不合理建议给两个男人都留下了伤口。 大卫的话很仓促，选择不了。 他们是直接的，几乎是苛刻的-甚至令他感到惊讶-从来没有完全达到需要说的话，因为这种想法太早了，感情太深了。
因此，他们在机舱里只有男孩的周末，无论如何都是漫长的计划，但其后添加的目标似乎已发挥了必要的作用。
乔给了库特一个刷子和一小罐油，然后让他在走廊的栏杆上工作。 当成年人在屋檐和门廊天花板上工作时，这个高度不足以使男孩够到。 他用自己的旧法兰绒衬衫包裹柯特，以尽可能遮盖他的身上，期望男孩和刷子不可避免地倾斜和飞溅。 这个小男孩迷失在祖父的衬衫里，袖子翻卷，尾巴几乎触地。
Curt很快对重复的工作感到无聊。 后来，当大卫从梯子上往下看时，他看到刷子被抛弃了，那个男孩研究着一些爬在地上的昆虫。 他脱掉了法兰绒衬衫。
在他继续工作时，大卫对他的儿子保持半视。 Curt徘徊在机舱前面的开放区域，被他在地面上看到的一切所迷住，爬行着追逐自己。 他睡觉前需要打勾检查，但这是他们在小屋里度过一天的另一种礼仪。
当他的父亲一直呆在机舱的另一侧，要求登上梯子时，大卫走到了库特坐着的地方。 那时他正盯着湖。
“我很无聊。 爸爸，我们可以去钓鱼吗？”
大卫坐在儿子旁边，朝湖边望去。 柯特说，“很晚才钓到鱼。 赛季晚了一点。”
Curt没有回应。
“一旦我在湖的另一边看到狐狸， 就在那儿。”大卫指出。
但是柯特正在看着树。
“那是什么样的鸟，爸爸？”
大卫看着库特指着的地方。
“我不知道。 爷爷叫他们小灰鸟。”
还剩下一天，要完成一些工作，但是这个男孩不能离开了。 Curt从小就一直来客舱，但即使是这样的熟悉也不足以让一个五岁的孩子独自一人。 午睡已经太晚了，太晚不能点燃晚上的烹饪火了。
Curt是个聪明的孩子。 即使是五点钟，大卫也能看到关于他的事。 早期说话者。 走了九个月。 已经自己读书了。 他从母亲那里得到了所有这些。 戴维认为，用刷子在干燥的木头上的工作不会长时间占据大多数五岁的孩子，但对于库特来说，简单，重复的工作却很快失去了吸引力。
“爷爷拉着我的梯子，”大卫说。 “我无法达到足够高的门廊天花板。 你能帮助我吗？”
Curt看着他的父亲，然后看着外面的小屋门廊。 他narrow起绿色的眼睛。 大卫担心这个男孩正在做一个快速的计算，并会意识到他的父亲在欺骗事实。 戴维可以一口气到达门廊的天花板，但前提是他知道自己的儿子没有遇到麻烦。
“如果您坐在我的肩膀上，我敢打赌您可以到达它。 你认为？”
大卫看着库特然后做这个数学。 他们俩在结束之前都是一团糟，在工作完成之前可能已经结束了，但是这会使Curt处于忙碌状态并受到监督。 他们会在一起的。 父子。 其余的可以稍后再整理。
“来吧，柯特。 让我们完成更多工作。 你和我。 然后我们去湖边扔几行。”
Curt在这个前景上迅速站起来，当男孩登上门廊台阶后，David oop起Curt废弃的法兰绒衬衫，摇了摇，然后放回他身上。
“看到那部分，”戴维指着门廊天花板的一角说。 “那是我无法到达的地方。 但是，如果您坐在我的肩膀上，您可以。 我们应该做到吗？”
“当然，” Curt说，尽管只有热情。 他准备去钓鱼了。
大卫把儿子举到肩膀上，然后递给他刷子。 Curt浸入罐中时，他握住了罐油。 在完成之前，它们将是一团糟。 大卫怀疑他很快就会和儿子一样雀斑。 图像使他高兴。
很快就可以看出，库特的想法并未付诸实践。
“那是干什么用的？”男孩问，用滴水笔指向拧入栏杆外檐的钩子。
“爷爷曾经在那儿吊蜂鸟喂食器，库特。 但是它吸引了蚂蚁，所以他很多年前就把它取下来了。 在你出生之前。”
“妈妈喜欢蜂鸟。”
“我知道。”
就这样。 柯特对木头上的每个开孔都感到好奇，除了前面的工作之外，所有的蜘蛛都匆匆赶路。
但是他们正在共同努力，如果只是一小段时间而实际上还没有完成很多工作，那么大卫会觉得还有其他更重要的工作正在完成。 他有回忆； 他知道他曾经和自己的父亲一起在小屋里工作。 他们一起把石阶放到了湖边。 用手锯割下堕落的四肢，直到他的父亲以为Davey足够大，可以尊重电锯。 在火圈周围撒上碎石。 琐事。 目的简单而直接。 持久。 大卫为自己的父亲可以依靠他而暗自骄傲地膨胀。 现在，他认为自己的贡献没有他当时想象的那么大，就像库特的贡献不大一样，但这对父亲或儿子来说并不重要。 那时或现在。
后来，按照承诺，在他知道与Curt进行了尽可能多的合作后，David抓住了两个杆子和钓具盒，他们直奔湖面。 Curt的心情迅速改变，他跳到父亲前面，跳下石阶，敦促他快点。
由于Curt尚未掌握演员表，David用一个浮子和一个简单的诱饵来操纵钓具，只要David记得，它就一直存在于他父亲的钓具盒中，然后将其拖入码头深处。 也许库特会抓到一些翻车鱼。 对他自己来说，他尝试了一个更雄心勃勃的装置-捕获低音所需的猪和夹具，尽管他怀疑当天晚些时候是否会咬人。
Curt的钓线在水中懒洋洋地盘旋，David可以看到这个男孩对钓鱼的兴趣不大，而不是看着他父亲的鱼。 他打开草捆，用手指抓住线，然后将钻机抛入茶色的水中。 它击中了六十英尺远，柯特欢呼起来。
“很棒的演员，爸爸！”
罢工是大卫的第三次罢工。 令人惊讶。 Curt知道马上发生了什么，转身看着父亲打鱼。
“你罢工了，爸爸。 设置挂钩！ 把他卷进去！”
大卫打鱼。 从动作中他可以看出它并不会成为守门员，但是它正在浑浊的水中飞来飞去，沿着水面曲折的线条。 为库特表演了一场精彩的表演。 大卫拉回了杆子，然后摇动了转轴，把线拉进了线，意识到柯特在看着他，激动，甚至骄傲。
“爸爸，别让他抓钩！”
大卫画了更多的线，很快，鱼在他们面前的水面溅了起来。 他将杆子靠在铁轨上，抓住线，将挣扎中的鱼从水里抬出，在库特睁大的绿眼睛前。
“你明白了，爸爸！ 你是有史以来最好的渔夫。”
不是老板 最好让它脱钩并迅速回到水中，但是Curt希望看到它。 戴维抓住鱼的嘴唇将鱼保持住，以便库特可以研究它。
“爸爸，这是什么鱼？”
“大嘴鲈鱼。 虽然很小。”
Curt伸出了试探性的手，但没有碰到鱼。 “大嘴鲈鱼，”他反省地说道，仿佛将信息归档在脑海中的某个地方。
“我们必须放手，柯特。 它太小了，不能吃。”他知道柯特即使是饲养员也不会吃。 汉堡包和热狗都是他在机舱时要吃的。 大卫和他的父亲有时会用他们在湖边捕捞的鱼做晚餐，他的父亲耐心地向他展示了如何去掉并清洁鲈鱼，然后如何在煤上油腻的煎锅中烹饪鲈鱼。 味道更好，因为他抓住了它，而他和他父亲也亲自煮过。 但是到目前为止，Curt还没有分享这种兴趣。 还有时间。
“看到那条条纹朝下。 这样就可以分辨出这是大嘴巴。”
库尔特研究了这条鱼，其g的开合缓慢。
“我需要把它扔回来，柯特。 好的？”
男孩点点头。 戴维从鱼嘴伸出钩子，然后跪在码头的边缘，俯身将鱼滑回水中。 一秒钟后，它消失在杂种动物中。
“他会没事的，库特。 他会长大的，也许明年春天你可以抓住他。”
“那太好了，爸爸。 您抓到了！”然后轻声说道，“谢谢，爸爸。
Curt的杆子躺在码头上。 他们可以留下来钓鱼更长的时间，但是David惊讶于他抓到了任何东西，并怀疑当天晚些时候还会有罢工发生。 在机舱里，他可以看到他的父亲折叠梯子。 他们当天所说的工作已经完成。 现在是时候开始晚上篝火和煮汉堡。
“让我们告诉爷爷我们钓到的鱼。”
Curt穿过码头，匆匆爬上古老的石阶，来到小屋，急切地告诉他的祖父他们的小冒险经历。 戴维卷起了其余的线，检查了诱饵。 然后，他从码头上拿下了库尔特的竿子，做了同样的事情。 他知道，大约是时候为这个季节放上渔具了，但是他很高兴他和Curt能够有最后的一点兴奋。 像这样的时刻-管理员-永远是机舱的目的。
当大卫到达石阶的顶部时，柯特和他的祖父在火环上。 乔正在烧晚上的火。 大卫想，他在机舱里从来没有休息过。 直到所有杂务都完成为止。 但是，即使他在篝火晚会上安静地坐在那里，他的父亲似乎还是带着一种严肃的心情放松下来。
Curt告诉他的祖父关于这条鱼的信息，比大卫记得的要复杂得多，尽管他当时已经集中精力了。 他想知道柯特回家后如何进一步修饰这个故事，并告诉凯西。
现在，大火已经消逝。 乔喝完了柯特带来的啤酒，朝他对面的两个人凝视。 不用理会他们的苛刻话。 他的男孩长大了，是个好孩子，给了他一个美丽的孙子。 像鞭子一样聪明。 他想，这三个是在暮色中围坐在火炉旁。 工作一天，在他们后面玩耍。 即将到来的睡眠。 生活有时给他这样短暂的报酬，乔觉得在可能的时候认出他们很重要。 抓住他们。
Curt正在失去与睡眠的斗争。 他的头颤抖着，每次抵抗都更少。 甚至他都知道自己不能再保持清醒的时间了，所以他将自己从砾石中抬起，走到了父亲身边。 戴维看着他男孩昏昏欲睡的眼睛，然后惊讶，当库特爬上他的膝盖时，身上剩下了最后一点能量。 大卫抱着儿子，把自己的衬衫的尾巴缠在小男孩上，以保暖。 风在头顶的树木中叹息，发出祝福。
片刻之后，大卫说：“爸爸，我爱这个地方。”最后，说正确的话。
“阿们。”乔看着他的儿子和孙子，被灰烬涂成橙色。 Curt的头在父亲的胳膊上变懒，他那松散的小身体包裹在父亲的发辫中，他纯真的嘴巴突然睡着了。 生活如何更好？ 乔想知道。
“你是一个人有生以来最好的父亲。”
他们很久没有说太多话了。 星星飞过。 树蛙的情歌在他们周围的森林中掠过。 他们面前的煤慢慢地闪了出去。 他们的心充满了。
“我想睡觉了，”乔终于说。 “如果您想在这里呆一会儿，我可以带Curt进来。”
“不，我会和你一起去。”
大卫在库特的肩膀上擦了擦手，轻轻地摇了摇。 “来吧，小矮人。 我们上床睡觉之前先去厕所。”
Curt眨了眨眼，然后才意识到自己在哪。 大卫将男孩从大腿上抬起，将他放到不稳固的腿上，抱着他，直到库特醒来足以独自站立。 然后，大卫站起来，把手放在男孩的肩膀上，带领他慢慢过马路。
他把库尔特的牛仔裤和内裤拉到脚踝处，希望在那里尽量避开，然后鼓励男孩撒尿。 他的小圆底在月光下闪闪发光。
柯特在路边静静地站着，虽然没有睡着，但肯定没有醒着。 片刻之后，戴维解开了自己的牛仔裤的拉链，并带来了一条在树叶垫料中cl啪作响的溪流。 “像这样，Curt。”
但是这个昏昏欲睡的男孩没有义务，经过一分钟的等待之后，大卫拉扯了库特的裤子，然后把他带回了肩膀上的小屋。 小男人在他们到达那里之前就睡着了。
乔在里面，关掉被子和床上的床单。 大卫将库特放在床尾，卸下了鞋子，袜子和裤子。 他在男孩的身体上搜寻tick虫，拉下内裤使其彻底。
柯特喃喃自语，听起来像是“大嘴鲈鱼”，大卫笑了。
“我不能保证他今晚不会弄湿床，爸爸。”
“这不会是这张旧床的第一次。”
大卫对此苦笑。 他认为这是他不知道的另一个童年故事，并且他进一步认为，如果他自己的男孩也这样做，那可以看作是他正在成长的另一个标志。
乔在床上中间铺了一条毛巾，然后大卫在毛巾上铺了库特。 这两个人安静地脱下衣服，然后爬到床上，把熟睡中的男孩包围起来。
“晚安，戴维，”乔拉扯床单并用棉被盖住了三个人，小声说。
“晚安，爸爸。”
大卫可以闻到父亲的气息。 强烈而熟悉的气味。 好人 大卫发现他比自己想像的还要累。 他不知所措，想知道他在父亲旁边的那张床上睡了多少夜。 在父亲旁边安全。 他也希望柯特也这样。 永远。 整夜，他们的手臂相互缠绕多次。
