“让我们就在这里停下来，欣赏那个吸盘。”
我和玛丽（Marie）正站在梅森（Mason）和萨克拉曼多（Sacramento）西南角的一把雨伞下，抬头望望马克霍普金斯酒店（The Mark Hopkins Hotel）的立面。 下雨了，但不足以破坏我们的美好时光。 实际上，我们有点喜欢它，就呆在费尔蒙特对面的角落里，紧挨着泛滥大厦的海绿色月桂叶大门，上面有结疤的煤渣墙。 也许是当前正在穿过城镇的暴风雨天气，但视线中没有游客-这些地方稀有。
“那太可恶了，那个ma子，不是吗？ 所有的拖把，沙石和流淌的窗户。”
这是玛丽对建筑发表评论的独特方式。
“当然。 当先将所有的蛋黄调成淡淡的味道，然后再用鲑鱼的蛋黄调成鲑鱼时，那的确不算什么。
“对。 精确地。”
“这些小雨般的苦难情节大致还是我们要分享的。 让我们……就……站在这里。”
我们站在伞下干燥，嚼口香糖的床下，手牵着手，弥补了痴迷情绪使事情保持这种状态的原因。
我当时在想The Nob Hill Street Cuts：街区建筑物之间的细条从Nob Hill顶部陡峭地呼啸而下，散发出旧金山更好部分的美景。 我们离萨克拉曼多很近，萨克拉曼多一直贯穿唐人街，一直到市区的超凡魅力的摩天大楼，然后一直到恩巴卡德罗中心的后端，一直延伸到海湾大桥的长方形部分。 倾盆大雨确实使水沟泛滥。 看着赛车争分夺秒地从溪流中升起，这很有趣。
“让我们在The Mark的桌子上坐下来。”
“要搭配马提尼酒吗？ 橄榄打赌最好做到这一点。”
“莫西并不是我们。 让我们一路走到那里。
“对！”
我把伞的杆子高高地抬起，肋骨完全伸展开，我们的头紧贴在共用的树冠下，在藏有青红花和吉拉怪兽毒液的情况下，逃到梅森，随着费尔蒙代客来回，靴子溅到人行道上过马路的车道； 所有的出租车都在路边排成一列； 水泥混凝土托尼·本内特（Tony Bennett）从草坪上的地方昏倒了。
“他是在刮胡子还是向麦克风倾斜？”
“不确定，小姐。但是他在那里看上去很好，不是吗？”
“好……该死。”
加利福尼亚的灯很粗糙，我们被一辆该死的向西行驶的缆车吸引住了，所以站在那儿等着那难以忍受的灯变了。 玛丽对我们的“糟糕的运气”发脾气并发牢骚。我对这种情况更加宽容，因为我知道我们可以轻而易举地越过东方，然后考虑那边的加州采伐。 我们越过了邮箱蹲下的地方，旅馆的行人将他们的地图铺开并指向了多余的方向。
“现在，你会看看吗？ 很快，这是一个合适的范围，是吗？”
玛丽只是弯下腰，吐下了雨的最新工作。
加利福尼亚切特（California Cut）有点旅游景点，还有通常的经典景点和风景，那里的海湾大桥也可以浸泡，但我仍然觉得这很令人满意。 有距离的作用； 所有的切工都在某种程度上做到了这一点； 但在这里渡轮大楼的长度似乎遵循其自身的逻辑，就像您几乎晕过去一样。 缆车的轨道从山坡上滑落下来，顺着交通往来市场行进的街道打滑。 人们从唐人街跋涉上山，在每个街区停下来，以减轻痛苦的工作。 您会看到Tadich Grill在那里的任何地方都可以品尝到最好的意大利面，然后向下到Market，那里有一小撮红砖般的1916 Landmark大楼（南太平洋铁路在这里叫了80年之久）似乎受到挤压在桥和顺流而下的立面的薄矩形之间，经过那里直到海鸥在鸽子旁边蜂拥而至，成为海湾边的碎屑。 即使在一个下雨的下午，它仍然保持着魅力。 雨水泛滥到了中街小道，然后冒泡到车道上。
“它真的在下降。”
“在这里插入另一个陈词滥调。”
“鸡和青蛙。”
这使她陷入了微微的笑声之中。 然后她咆哮着，“那会做的。”然后，“特别是，亲爱的。”
当光最终闪烁着绿色的步行信号时，我们握紧了无指手套的手，并且-在将口香糖像好市民一样扔进垃圾桶后，我们跑了过去，穿过马克·霍普金斯一家湿淋淋的地方，等待着我们。
二十层楼高的故事，The Mark of the Mark刚刚向吸引我们的顾客，陌生人和像我们这样的易变态的骗子敞开了大门。 一个男人的稀薄面包切片在门口迎接我们，就像他正处于缓慢而狡猾的晚上打开它的过程中一样。 他向我们打招呼和微笑。 这个家伙有种令人毛骨悚然但又令人愉悦的东西，比如刚刚闪过光芒的th草耙。
“请从窗户上欣赏两个风景。”
“看来，你是在我的开幕式上抓住我的。 好吧好吧 让我们看看我能为您在桌子上的恶劣天气傍晚寄宿者做什么。”
正如您所期望的那样，他像一个衣冠楚楚的人那样迅速地坐在我们身边，果冻制成的蚱hopper发出强烈的动作。 我们在东窗边的一张整洁的小桌子旁滑入我们的座位。 蒙蒙细雨的视野尽可口。 一切都糊涂在建筑物的顶部上方：淡淡的淡紫色旋风，用黑色的彩带，伪劣，狡猾和清醒的镜头……就像我们一样。
菜单很快就到了。 当然，我们不需要它们。 那个笨拙的蚱ed高高地耸立在我们的上方，双手缠在他的背上，他异变的杯子上贴着异想天开的微笑。 作为电影海报，这个人的影子一定很薄。
“那就请两个杜松子酒马提尼酒。 冰冷。 站起来。 大量的橄榄。”
“还有绅士吗？”
这只蚂蚱对我开裂了。 我喜欢
“我仍处于决定中。 她放下她的东西后，请和我一起回来。”
然后，他去了酒吧，去获得那位女士的命令，几乎像机关枪一样自命不凡。
玛丽正凝视着那团乌云密布的乌云笼罩着我们美丽的城市。 她用她的眼睛做的事情使它们旋转并几乎在其中跳舞，就像一个刚刚被打碎了头的卡通人物一样。
“淑女。 您要再做一次。”
“把眼睛移开我的眼睛，然后将它们放在其他地方，对吗？”
“当然。 我将这种宏伟的观点纳入本文范围。 看着他们所有的乌云密布。 除了灯光，我什至看不到桥梁。”
她以某种方式笑了笑，除了笑声外没有别的名字。 “那是有道理的。”她对我的见识越来越无聊。
我们的饮料到了，都被那只蚱hopper的笑话摆在了她的面前。 我慢慢地一个滑向自己。 玛丽温和地责备我，只是为了向服务员炫耀，这使他发笑，然后谢天谢地离开了。
“要进行盗窃而不盗窃！”
我们碰杯。 房间很安静。 只有酒吧工作人员改头换面的声音，银器的钟声和砰砰声，还有一些椅子在移动。 这是我们所希望的最好的，并且我们一直尽他们所能地享受他们的享受。
最后，我说：“您的身体将酒精视为毒素； 它会尽力将其排出。 这就是为什么每次喝完酒后乘坐便桶的次数增加的原因。”
“感谢您浪费我的鸡尾酒时间。”玛丽深深地吞下了自己的饮料，甚至在此过程中加入了橄榄。
“勇敢的，请接受此信息并继续倾倒。”
“如果没有别的，我一直都很勇敢。 你知道吗，是吗？”
“当然，我没有说。”
一些游客因逃脱的表演马的鲁ck性而进来，造成轻微的骚动并滥用了一些动词。 我们的凝胶状蚂蚱急切地表现出来，对他们的到来表现出极大的礼貌，幸好将他们坐在我们房间的另一侧。 东方的景色很美，但是我确定他们会以某种方式破坏它。
“我开始变得脚踏实地。 这是上衣。”
玛丽皱着眉头看着我。 “即兴但又不合适。”
“对。 我们不过是永远等待黄油的烤饼。”
我又让她在那一个上敬酒了。 值得一吐司。 她尽力了，尽管没有太大的活力。
马提尼酒干冷，橄榄包装，令人愉悦。 比起我曾想过的任何伟大构想，下降都更好。 有一些活着的方法无法描述，您甚至不能回头看，甚至不能正确分类。 他们只是发生。 您无能为力。 然后他们消失了。 在我的书中，那些就是为了生存。
“嘿！”玛丽从她似乎不存在的那条谚语中咆哮着向我咆哮。
“是？”
“您想尝尝螃蟹蘸鸡蛋吗？ 我听说螃蟹使它们变得更加柔软。”
“好吧，你知道我，我会尝试很多次。 此外，我今天还没有犯罪。 我们开始做吧。”
我们把瘦弱的男人挥到桌子上，他点头同意了我们的大胆命令。 我们将眼镜提高到了新的期望。
“周围的人们，他们都应该尝试其中的一些乐趣。 让他们都吃螃蟹蘸鸡蛋。”
“女士，你真是社会主义者。”
“我是一个社会名流，而不是社会主义者。 此外，我还没有发现共同的好处是……好，好。 几年前我当时在使用食品券，知道吗？ 回来的时候，我戴着那些自杀徽章。”
“我做。”
“常见的通常是愚蠢的伪装成体贴。 我们所有人都需要的是在裤子上踢个好脚，以使我们关注到权力过高的白痴，他们动turn从我们身边窃取这种所谓的共同利益。 我们所有人都应该得到更多，我们只是没有勇气让我们起身并努力接受它。 所有这一切，从大海到闪闪发光的大海，全都属于我们所有人。”
“让断头台男孩出来。 这将是一次高难度的屠杀。”
“多吃富含！”
“他们应该在沟里！”
我们一起叮当响了眼镜上剩下的东西。 然后，我们花哨的蘸酱蟹蛋到了。
他们在盘子上看起来很漂亮，上面都塞满了迷迭香和欧芹小树枝，面糊像是从短号上挤下的糖霜一样，白色明亮而光滑。 我为我们的自发挥霍感到高兴。
“但是，我们只是卑微的社会名流。”
“古纳你在做什么？”
“挖！”
他们太美味了。 我细细品味每一口。
“这……真是……好……”
“这真是一种不可思议的奇迹，对吗？”
“嗯。 在这里如此之高，最重要的是。 随着雨和一切。 走出寒冷，走向温暖。 感觉完全不像它：解冻和烤面包。 建筑物在远处变得朦胧。 这些马提尼酒。 这些美丽的蟹卵。 很高兴我能在这里与您一起享受这个。”
“你呢。 太。”
我用一根手指划过眉毛，眨了眨眼，然后翻了个肩膀，弄伤了脖子，然后继续进行基本的调整，重新调整了人和衣服的每个角落和缝隙，直到我变得尽可能舒适为止在公众场合。
“你真的可以把所有的肌肉都移到那里，不是吗？”
“我无能为力。 我是一个天生的躁狂者。”
在认真地完成鸡蛋和马提尼酒的剩余成分之后，我们换上更长的外观，然后逛街逛逛纽约市贫瘠的土地。 它被严酷的敌意所冲刷，到处都是公寓楼和其他可怕的建筑怪兽，但仍然像旧时的装饰派艺术杰作一样坚强地屹立在天际线之下。 我们永远是我们自以为是的人，至少对我们自己而言，而这座城市只是像我们认为的那样迷失了。 或者，也许我脑子里只有一点点歪斜。
“让我们用剩下的东西做一些富有建设性的事情。 也许风光会变。”
“四巨头的曼哈顿重镇？”
“会的。”
我们上一次召集兰吉·蚱hopper先生来支票。 他带来了提示，以作为警报，并且在对谁愿意为此付出多少钱进行了很多争论之后，我们决定让我付账，而她会让我留下小费。 我不知道我怎么会一直沉迷于这些事情，但是她有这样的方式把东西放到她身上，我无法拒绝。
旁观一下，我们很快就出发了，并以惊人的速度乘坐了马克·霍普金（Mark Hopkin）最快的电梯之一。 它一直没有停止过。 到达地面的飞行真不错。
天气已经失去了警惕，阳光直射使周围环境散发出优雅的光芒。 我们沿着酒店的砖砌车道掠过，然后驶向面朝南的人行道，从加利福尼亚州的东南角驶入梅森切斯特。 一切都闪闪发亮。
“ Geez，那是满眼的，不是吗？”
我感到她的手指与我的手指交织在一起，我们戴着手套站在那儿，欣赏着近距离感知的更深距离。 灰色只是为了我们而已。 新近开放但仍然空荡荡的6X6购物中心的窗口立面闪烁着，我们可以瞥见市场和高速公路。 我集中注意力并重新聚焦，从哈利·登顿的星空飞奔到夏日广场的摇摇欲坠的标志，冲撞并鞠躬窗户，到装饰过的屋顶线到坚固的眺望台，最后降落在生锈的屋顶水塔上。
“泰勒·切特更好。 让我们在那儿预订并检查是否有脉动。”
当我们从加利福尼亚下山时，一阵寒意笼罩着我们。 穿过人行横道，在对面拐角处始终存在的脚手架下； 木兰在水满溢的修剪整齐的草坪上横穿马路，穿过陡峭的克罗克车库； 一直走到The Big Four Hotel的砖砌残骸，那里的最后几片铜叶仍由指关节挂在粗糙的葡萄藤上。 在北部，亨廷顿公园空无一人，雕像和长椅在滴落，喷泉下满了雨。 格雷斯大教堂在模仿雨声中表现最好，因为它的铃铛发出缓慢而阴沉的“ 惊人恩典”，以使疲倦的人保持时间。
玛丽放出一口看得见的喘口气：“让我们不要着急，无论’这个’最终会变成什么样。”
“同意。 像我们这样的可怜人，让你和我在这里四处飞溅，不仅仅是一a不振。”
然后，在所有被冲刷的荣耀中–沿着街道西侧的垂直停放的汽车之间，都与路缘成90°角； 以及人行道的急速倾斜-当我们从泰勒山顶的交通护栏后面惊叹不已时，它以挡泥板状的颠簸与加利福尼亚相遇：泰勒·库特（Taylor Cut）。
“啊。 看。 这是Monty的住所……” Marie怀旧的色调叹了口气。
“ The Clift。 有时我想念旧的红木房间。”
“我也是。”
有几只乌鸦，平稳而灿烂，随着汽车在派恩（Pine）上俯冲和俯冲而在电力线上平静下来。 街区的所有凸窗都造型精美，甚至显得光彩照人。 雨的余辉遍地都是。 我们不在乎它。
那些人行道上的树真的挂在那里。 他们应该通过洪水来获得奖牌。”
“他们是有史以来最出色的伦敦最好的飞机。”
“比梵高的……以及所有在香榭丽舍大街上排队的人们都好。”
回到风景中的伯纳尔高地（Bernal Heights）的山丘，总是那么田园风光和宁静，仿佛有山羊在放牧，烟斗烟熏，有些野蛮的偏心调校钢琴，而懒散的人群聚集在一起听他从山顶上弹奏。 我的眼睛在地形上徘徊，以熟悉的景象。 希尔顿的46层野蛮塔高耸于The Tenderloin的所有较小建筑之上，随着最顶层的Cityscape Lounge从其巨大窗户发出的黄色光芒，升至明亮的顶点。 那里总是有一个聚会正在举行。 我从不敢参加，但是在这些日子之一中，我可能会冒险去看一看。 一定是真的。
“我们注定要面对更恶劣的情况。”
“当然。 还有一个曼哈顿，或者五个。”
“像我们这样的投手和流浪者。”
“人们在稀薄之中。 刻意而坚定。 看看这些块状的视线。”
蒸汽在上升，从街道上一个人孔盖的缝隙中滑落，雾air的天使般的缕缕缕缕的怀旧气息使我们发抖。 我们向西走去，就在护栏和停放的汽车上方，然后注视着那条人行道上刻在水泥混凝土台阶上的水泥台阶，当他们沿着难以置信的漫长而略微弯曲的联盟从下坡驶出时，奇怪的是，它坐着共济会神庙白色光滑的大理石墙壁的突出窗口中的角落从上方悬垂。
“有时候，和你在一起比总比独处更好。”
“一个人在一起。 当然。 这是“告别您担心的时刻”。”
然后，仿佛天空的主干线发芽了巨大的泄漏，随之而来的便是湿透了，所有的快速嘎吱作响的蠕动声和猛烈的狂暴声袭来。 我的雨伞如雨后春笋般涌现，我们紧紧地under缩在伞下，以免沾染个人物品。 就像爆米花和气泡包裹在下面一样，当我们看着水槽和急流顺着水沟流向市场街将对角线切入城市网格的地方时。 玛丽以这种方式将自己包裹在我周围，就像她的每一条生命都借给我的精瘦者一样。 我们的大衣紧贴在一起，靴子相互贴合，除了彼此之间没有其他东西可容纳或保持，这是度过一个夜晚的好方法。
但是，当然，大约一分钟后，太阳又回来了，看上去再也不过了，天空的漏水显然得到了修复。 一切又变得神圣而沮丧。 将西瓜切成一个水平，新鲜且成熟的末端，将其插入公共垃圾容器的顶部开口。 雨水可能会使绿色和红色发光，并且由于某种原因，我认为它的味道可能像一块硬糖，但不敢冒险。 玛丽向我挤来挤去，像一只发出呼in声的猫一样在我的怀抱中挣扎。
“下雨要下定决心。”
“嗯，我真的不介意。 这个城市的天气：来了。 会的 就像旧金山的其他事情一样。”
“让我们自己努力。 我想吃苦头。”
“你真是苦涩。”
我们流连忘返，直奔亨廷顿酒店四大酒吧的青铜把手入口大门，光滑的矩形窗户上磨砂着酒吧的名称和徽标。 亨廷顿的窗户都关闭了以防降雨，但是我仍然欣赏它们向上（向外）打开的方式（当它们打开时），而不是向上或横向打开。 这是一种老式的风格，与砖块和藤蔓以及屋顶上那些奇妙的字母完美地搭配在一起，拼出了酒店的名字，并在晚上亮起来，以防雾the的小卷须传入的温柔漂移。 帮个忙，在大雾弥漫的夜晚，一个阴沉的夜晚去派恩（Pine）和梅森（Mason）的角落，大饱眼福，一直到西北部。 真是一件很可爱的事情。
我轻柔地带着沉闷的表情，将沉重的门从当前关闭的位置上移开，请玛丽去做一个充满戏剧性的双臂鞠躬手势。 她以病态的沮丧和一丝不留情的发丝暗示了自己的想法。
“我希望钢琴家今晚能尽兴而归。”
“那将是不完美的。”
我们俩都向入口处银须男爵的肖像致敬，并把台阶伸向休息室，在那儿，钢琴演奏者叮叮当当，正是我们重新设计的乐趣。 酒吧在南端有几个空座位，所以我们走过去坐在那里。
玛丽有点振作起来：“肯定是日子，不是吗？”
“当Archie和Edith做到时，我更喜欢它。”
“不同的歌，博佐。”
“哦耶。 对。”
摆在我们面前的是一个小花瓶里的几对兰花，很快那里也有鸡尾酒餐巾纸。
“那么，在我们遇到的严酷天气中，你们两个从哪里跋涉？”
玛丽，永远不会措手不及，回答说：“我们从《马克之巅》一路朝圣。”
“我们今天晚上是真正的士兵，”我补充道，在闪亮的金条顶部轻拍了几指。 “看来他们那天已经带走了我们唯一的阳光。 先生，准备赎回和恢复。”
“为您服务。”他眨眨眼，但我不确定它是针对谁的。 这就像他的脸微微颤抖或突然抽动。 他弯下腰，刻意，他整洁的光头哑光，在好奇的眉毛上干净整洁，而那种双眼却使您有宾至如归的感觉-一个体面的幽默和镇定的人。 他们过去称为运动或好蛋的东西。 即使是他皱着的脸上根深蒂固的皱纹，似乎也很柔和。 “我们目前打算吸什么酒？”
玛丽毫不犹豫：“曼哈顿。 二。 老Overholt黑麦。 沉重的苦。 如果有的话，各买两棵樱桃，Luxardo Maraschino。 她把它滚下来，仿佛背诵了《长再见》中最喜欢的一段话。
“我将立即返回上述饮料。”
玛丽把她的目光引向了我周围的地方。 “让我们剥掉这些外套，待一会儿。 炫耀您正将这些元素带入领带和夹克的组合。”
“当然。 让我们偷看那件红地毯的礼服。”
我们将外套挂在附近的架子上，坐在绿色的乙烯基凳子上，沉入大气中。 所有火车和马匹的镀金照片，以及墙上抽着雪茄的古老肥猫的图画； 吧台的后架上刻有带凹槽的离子柱的抛光木材和奇特的古董； 毛绒亭子和两人桌，椅子与凳子的乙烯基相匹配； 在那位钢琴演奏者的拐角处，那座宏伟的壁炉旁是橡木框架的镜子，在他骑着骏马的定居者雕像后面。 我们被带回到平淡无奇，尘土飞扬，更加精致的时代，当我们的饮料进来时，我们first了第一口而没有提起它们。
在极其舒适的沉默之后，玛丽走近聊天：“您听到关于那个没有指尖的家伙的声音吗？ 他什么都感觉不到。”
“有时候，您确实会寄给我。”
“我想念某些声音，或者某些事物的听起来……过去听起来……对我来说。 轻描淡写，少强调一点。 只是想……想念自己还是个少年吗？ 去不存在的地方了吗？ 而且，Drive-Ins拥有电影扬声器那样的手风琴式支点臂，它们伸入您的汽车的前窗。 现在无处可做。 那种声音永远不会像以往那样发生。”
“我的电话，只是不像以前那样响了。”
亲切而细心的调酒师转回去检查我们的精神。
“人们的天气怎么样？”
“有点讨人喜欢，谢谢您，先生。”
他用一块餐巾纸擦拭酒吧的顶部，脸上露出严肃的笑容，凝视着我们头顶上某个虚构的地方。
“费尔蒙的旗帜现在几乎没有风。 甚至没有什么动静可以解决的。 难得的机会。 总是让我感到楼上有人告诉我，“一切都很好。 不用担心。 很快，当天气变暖并且时间改变了以后，您将重新获得胜利。 我保证。’”他卷起袖子，看了一下手表。 “我知道。 有点long。”
我举起玻璃杯。 “一点也不，先生。 一点也不。 无论如何。 奉献而不是付出。”
玛丽加入了我的行列，那位友善的调酒师将一个虚构的酒杯塞到了我们的酒杯中，低语道：“因为过去的事物变得无情。”
more了几口之后，玛丽去找个姿势：“你知道《 黑暗通道 》中的那一幕吗？”
“嗯。 我知道《 黑暗通道》中的场景吗？ 妈，你知道跟谁说话吗？”
“好。 好。 你是专家。 很好，您。 而且，您很不以介词结尾句子。 但是，我的意思是，那是出租车司机带着汉弗（Humph）重做脸的那一幕，他们从科尔尼（Kearny）越过吉尔（Geary），到处都是霓虹灯，所有这些令人难以置信的商店和酒吧标志，以及人们都戴着帽子和大衣，黑白相间总是下雨，或者刚下雨。 无论如何。 您现在看那个角落。 并且，漂白。 不再霓虹灯。 没有更多的迹象。 太单调了 那里有一个兑现的地方和一个公共汽车装载区，全是普通而普通的，没有生气勃勃，也没有任何真正的麻烦。”
“亲爱的，过去是外国。 他们在那里做事很奇怪。”
“你在引用什么吗？”
“善良。 好吧，我一直很欣赏他们在刚开始时所使用的第一人称视角，所以您无法在主角“转变”成Bogart之前看一下主角的脸。 电影从未真正流行。 可能是一件好事。 过了一会儿，观众无法忍受。”
“我最喜欢上帝的眼睛。”
我吻了她的脸颊。 她脸红了一点。 不多，但足够使我注意到； 当我们坐在豪华的凳子上向我眨眨眼时，向后倾斜了我们曾经有过的两个最令人愉快的曼哈顿。
“那么，老龄化行家的考验和磨难如何？”
“我？ 对。 我和方形口袋一样时髦。 好吧，我的生活几乎是一场彻底的破烂，总是停在一个禁止停车的区域，等待过去曾经稳定到达的时刻，现在才出发。 总是看到不再存在的事物。 我想他们希望留下来。 但是我对此感到高兴。 没有其他办法了。”
其他一些顾客开始过滤，指挥桌子和摊位，并拉高凳子到酒吧。 闲聊的语气和快速的笑声使整个房间变得栩栩如生，轻轻地使事物摇晃到兴奋的边缘。 钢琴音乐来来去去：间断的，适时的感觉突然爆发，包裹了我们，但从未束缚我们。
她将嘴唇靠在我的脖子上：“你闻起来像肉桂棒。”
“为什么要谢你。”
“你能给我那个钢琴手小费吗？你知道吗？要弹奏……”
“什么时候去总是想听到的。 当然。”
“现在是时候了，不是吗？”她拍动眼睑，抬起眉头，将长鲍勃的赤褐色的刘海扫到一边，然后将两边折回到耳朵后面。
“似乎如此。”
我放弃了我的职位，离开玛丽到那儿维持我们的饮料公司，并通过几个较大的聚会进入钢琴演奏者所在的长凳。 我给他打了个五分，告诉他：“嘿，给我的孩子一个，再说一遍，路上呢？
他笑了-一个愉快，扎实，自然的笑； 一个没有任何假装或假装的人-然后告诉我，“永远如愿，对于从未露面的女士。 当然。”
我点点头，给他看了几下弯曲的牙齿。 然后我回到酒吧的现场。 我坐在那里。 我了一口我面前的酒，却一个人呆了。 毕竟是给她的，她不想让我在里面玩。 如果她在这里听到。 如果她还在附近。 如果我不太忙，就用她的记忆作为道具。 钢琴演奏者从毛德林·默瑟的曲调开始：“ 四分之三。 没有人在这个地方，“只有你和我。 因此，让他们成立乔。 我有一个小故事，我想你应该知道 ……”
我应该知道更多。 我真的应该 但是我从不这样做。
“ 我好难受。 你不会让音乐变得轻松和悲伤吗？”
这不仅是你所爱。 就在你喜欢它的时候。 按下这些键，就永远不会失败。 在它的声音上划动。 如果不是很慢，那就更快。 排练太晚了，无法显示。 总是担心不那么令人担忧的一团糟。 在爱情的稳步下降中，我最好的权利在嘎嘎作响，落后于我。 它在这里所做的只是下雨。 这就是为什么桃乐丝·帕克（Dorothy Parker）讨厌二月的原因。
“而且我有很多想说的话。 如果我感到沮丧，请听我说。 直到全部，全部被说走了……”
请乘坐下一班火车。
运动来来去去。 温和的呼唤。 未知的令人担忧的美丽。 判决保留，直至另行通知。 礼物的重量越来越重，无法再次抬起头来。 炸了
“所以谢谢你的加油。 我希望你不介意我弯曲你的耳朵……”
这里没有值得指望的地方。 没有人可以牵着手或献花或下雨天。
“但是我发现了这个火炬。 它必须被淹死。 否则很快可能会爆炸。 因此，为我的宝宝准备一个，为道路准备一个。”
爱打扰你。 这是一种误会。 误以为这是稀有的期望。 一个男人在电影院里用脚踩着罐头的笑声。 在这里，带上这些东西。 这会比你伤害我更多。 我被解雇了 过去的羽毛全都掉下来了，对我来说，除了长大，我什么都不做。 鸽子在电线上记住了自己最喜欢的斑点，苍蝇在滴落的肥皂水上嗡嗡作响，冬天终于与傍晚的下摆融为一体。 有很多事情比一个人住一晚少得多。 我想这将是回到家的最佳时机。
