大约11点，阿加莎开始准备午餐。 她的孩子苏珊和蒂莫西。 养成了周末来的习惯。 她不知道他们是出于同情还是出于爱。 苏珊的孩子们搬了出去，蒂莫西从未结过婚。 她以为他们的家和她的家一样寂静。 也许他们是出于孤独的动机。
他们互相亲吻，脸颊上亲了一下，对天气感到愉快。 他们那空洞的话在房子的各个角落回荡。 他们都不是大人物，至少彼此之间不是。 他们从来没有像某些家庭那样亲近。 也许这是阿加莎（Agatha）的错（不是让所有人团结在一起的母亲的角色吗？），但她并不过分担心。 她的孩子本可以在几年前停止探访，但事实并非如此。 她毫不怀疑他们之间有爱。
他们以舒适的半沉默饮食，分享他们一周的故事。 他们都过着简单的生活。 有些人可能称他们毫不含糊，但他们对此并不感到困扰。 他们很满足。
总之，尽管有这种情况，阿加莎还是觉得自己在孩子们身边过得还不错。
阿加莎很喜欢她的孩子们的陪伴，但是到用餐结束时，她总是变得有些烦躁，内地希望他们能离开。 她喜欢自己度过一个下午。
苏珊和蒂莫西徘徊。 他们询问了Agatha的健康状况，她的植物以及她的睡眠方式。 说实话，没有什么可谈的。 事情很少改变。
阿加莎总是感到她的孩子们害怕离开她一个人。 她感谢他们的关心，但是却放错了地方。
时钟敲了两下。 时间到了 阿加莎站起来，客气地微笑。 她挥舞着孩子们到门口，告诉他们她有事要做。
苏珊和蒂莫西有着忧虑的神情，她被机智地忽略了。 她的孩子不必为父母烦恼。 她向他们走了出来，感谢他们的光临。 苏珊转过身，张开嘴，好像要说些什么，但阿加莎把她赶走，关上了门。
最终孤独。
她走上楼梯，被熟悉的吱吱声吓了一跳。 这是一致的。 她总是可以依靠家里老旧的aging吟声。
在楼梯的顶部，她打开了寡妇步道的门。
这个房间也保持不变。 墙壁是光秃的（毕竟，谁能看见它们？），唯一的家具是靠窗的摇椅，俯瞰大海。
她安顿下来，凝视着外面。
多年来，这里一直是她编织和缝制衣服，折叠衣服和写信的地方。 现在她年纪大了，关节炎使大多数这些工作变得痛苦不堪。 无论如何，她现在一个人住。 无需保持业务的假装。
现在，她度过了一个下午，凝视着大海。
她听见孩子们相互窃窃私语，却没有意识到自己的听力像往常一样尖锐。 他们想让她离开屋子，主要是让她离开这个房间。 他们怀疑这在篡改她的现实感。
阿加莎爱她的孩子，但他们对她的了解却很少。 尽管她是一位老妇人，但她仍然对自己充满智慧。 无论她记得多么清晰，历史都不会让她拥有最好的。
在丈夫离开后的头六个月里，她一直坚信他会回来。 她坐在寡妇的小径上，照顾着蒂莫西。 她的目光注视着地平线，每看到一艘船，她的心跳着一跳。 因此，一旦靠近，她总是被压碎，她意识到这是一条船，将其他女性的爱人带回家。
随着星期的延长，她的耐心越来越少。 当太阳跌落到地平线以下时，她常常发现自己在流泪，她再也无法辨认出海洋上的形状。
她每天都保持警惕。 蒂莫西就是在那个房间里学会说话的，他在那里迈出了第一步。 这就是苏珊学会写作的地方，并且在她无法忍受眼泪的时候紧紧拥抱母亲。
随着几个月的过去，她的信仰逐渐消失。 后来离开并走很远距离的船只开始返回。 尽管如此，她还是独自与两个孩子一起等待。 她非常想相信丈夫的船因一次小事故而迷失了方向。 她在脑海中奔跑的场景越来越不可能。 她竭尽全力使自己的孩子保持正常状态，但他们一定感觉到有什么问题。 他们在那个房间里做了所有的事情，她永远不会把眼睛从海洋上移开太久。
蒂莫西（Timothy）从未认识他的父亲，苏珊（Susan）对他的记忆在完全消失之前迅速变得模糊。 阿加莎从没说过他。 她把对他的念念不忘。 随着时间的流逝，美好的时光被放大，战斗和误会被抛弃了。 最终，她意识到自己不再对他产生消极想法。 剩下的只是一个完美丈夫的终生幻想。
那时她终于承认失去了他。
在意识到这一点之后，发生了一些事情。 她停止走上寡妇的行列。 她所有的精力都集中在孩子身上。 她用爱和感情给他们浇水，以弥补她一半在场的岁月。 她试图不让他们看到她的哭泣。
浪费了太多时间。 她使自己重获新生。 她读了。 她自愿参加。 她为找不到时间的新妈妈们烹制了丰盛的菜肴，还招待了远离家乡的年轻水手。 不管它是否有意识，她总是将视线从地平线上移开。
直到最近她才开始回来。 她第一次拉开门时，怀旧感笼罩着她，她散发出了数十年的压抑之泪。 椅子呼唤她，当她坐下时，回忆又泛滥了。
她的一生发生了很多变化。 这个世界不是她长大的那个地方。她并不太被那个困扰。 变化是不可避免的。 尽管如此，她的一部分还是渴望这种熟悉感。
大海从未改变。 它肆无忌地肆虐。
就像年轻时一样，她的眼睛一直注视着地平线，但她不再寻找船只。 一些人来到港口，她检查了他们，但是第二眼看不见他们就离开了她的脑海。
阿加莎并没有想念她的丈夫。 她怎么能 他离开时，她已经是二十岁的女人了。 他留下的任何记忆都是纯粹的捏造。 尽管她的孩子们可能会怎么想，但她早就接受了他从未回家的念头。
随着每一次浪潮撞到岸上，她都可以欺骗自己，以为自己已经摆脱了一年的烦恼。 在整个下午的过程中，所有的遗憾，痛苦和岁月的磨耗逐渐消失，使病人充满了对她二十岁自我的爱心。
她不是在那等她的丈夫。 那是希望。
最初发布在 www.nikitamelusine.com
