我一大早就在体育馆里，当时我意识到自己的一部分失踪了。 我不太清楚，但是一切都变得更小，更孤独，更少。 那天早上我在黑暗中起床，为正在婴儿床里搅动的婴儿制作了一个暖奶瓶。 她举起手，用细小的手指包住硅胶。 四盎司水，两勺配方奶。 即使在睡觉时，她也知道该怎么做并开始吮吸。 几周后的一个凌晨四点，我停止了缓慢地护理她，起床并将她拉到胸口时，她的柔软的头躺在我身上，吮吸了拇指。 我知道到此为止。 损失让我既放松又沮丧。
九个月前，当他们在手术室里将她递给我的蓝色窗帘时，她的头发像一只小水獭一样散落下来。 一位护士把她放在我的胸口上，那温暖的湿气比我所记得的更真实。 当您躺在海滩上潮湿时，感觉就像太阳。 只有她是太阳。 明亮的灯光，机器蜂鸣，护士和医生谈论情景喜剧。 除了胸口湿润的阳光，我什么也听不到。 她立即开始护理，闭着眼睛工作，身体安静，但是说了它在地球上的第一刻所需的一切。
自从20个月前怀孕以来，我第一次开始月经。 我为女儿们进行的医生办公室疫苗接种时感到不安，因为我感到失血的速度缓慢，预示着某种事物的结束和另一种事物的开始，就像往常一样。 当我冲进目标时，我既很生气，又把我的女孩绑在推车上，直奔棉塞的过道，也感到放心，就像我回到一个让我扎根于大地，看着月亮的世界一样，了解我体内银河系的运作。
怀孕，出生和生下第二年是超凡脱俗的。 在我看来，好像有人割断了将我绑在地上的弦，而我却在漂浮。 我的宝宝也在那儿。 我们在一起。 我仍然可以看到自己的旧生活和所有熟悉的空间，但是很明显，在这几个月中，我又是其他人了。 我看到了粉红色，几乎看不到阴影，这就是我正在寻找的东西。
我讨厌挤进来的牛奶的感觉。感觉就像一群不守规矩的蚂蚁在我的胸膛中，在我的乳房的外部和中央移动。 他们停止了，一切都变硬了，直到我的宝宝在那里吃饭。 我的身体如此固执，我的牛奶从不渗漏，从不在衬衫上留下湿圈。 牛奶一进去，潮气就通过了我的身体，婴儿开始搅拌。 我和她都准备好了。 这发生在夜晚和白天的黑暗中。 我们永远在一起。 我的身体又大又柔软，可以容纳她，使她每小时都有一个柔软的着陆点。 她现在是我的月亮。 我们沿着相同的路径行驶。 我的浪潮被她拉住了。 我不流浪。
这次，我既寂寞又一直陪伴着我，因为虽然我曾经居住的世界在我的脚下，但我的孩子却始终与我同在。 她的手臂和肩膀的曲线，脖子开始结实的方式，头发的明显生长方式。 我漂浮着，没有自己的周期来束缚自己。 我积极地参与了我现在所处的各个阶段，在这个阶段中，我的身体越来越多，而我却更少了。 我的心脏，子宫和头脑已经伸开，发现了另一个人，一个婴儿的安息。 意外的插座。 她这么小，她可以抱得那么多。 我的身体致力于为她提供一切所需的一切，以保持我如此亲密。 我们俩都不是一个。 我们俩都是我们。
在我的月经来临前的几周里，我充满了深深的悲伤。 我不知道为什么 我认为这一定是一个缓慢的失败时代，永远不会回来。 剥落的感觉就像我的肠子里的石头一样，也有机会再次成为我自己。 有一天下午，我跪在我办公桌旁的地板上，试图打印表格。 没有理由，除了我对未来，对我听到后院来的邻居孩子，我没有的工作，以及不知道我是谁或我的方式如此着急会的。 我们的轨道正在经历重新调整轨迹的最后阶段。 也许我们俩，我和我的女儿，已经开始面对这样一个现实，即我们将永远不会在一起。 我的身体不会总是在我们之间分享一种无形的能量编织，或者至少她依靠我生存。 我必须出世，不久之后，她也会。
再次成为自己的身体的想法让我感到振奋。 我感到自己轻柔地降落，又不知不觉地再次降落。 我感觉自己像爬在壁橱后面的一件旧外套一样，爬回了自己的皮肤。 我九个月来第一次想到性。 我的小腹带仍然半酸半麻，这让我感到惊讶，但是现在，感觉就像是我自己身体的一部分，并不完全是我女儿进入这个世界的象征。 现在，我们不仅仅是痛苦和快乐的一种系统。 电路已断开。 她理解我无法解决的痛苦，例如当我在割指甲时不小心夹住手指时，当我擦拭一滴鲜血时，我们俩都哭了，但她并没有转向护理。
当她早上6点和我躺在床上时，好像她甚至都不记得我的乳房了。 再次，救济和悲伤。 她吮吸拇指，将头放在我的手臂弯曲处，但她没有尝试哺乳。 我不知道她把我的身体储存在她的大脑的哪一部分。我不知道我是否将我自己的母亲储存在某个地方。 我必须要拥有，因为正当我沉迷于下午自己的时候，在这个新的空间中迷失了方向，试图重新理解那片土地，电话响了。 是我妈妈 她说：“我只是在想你。”
