我妈妈把电话交给了我父亲，父亲说了我认为我们所有人都应该感觉到：“ 她不必再打架了 。”自从我祖母哈丽雅特被诊断出患有老年痴呆症已有八年了，自从她躺在床上卧床不起，至少在很大程度上很不开心之后，至少有两个人在马里兰的一家养老院里。
当她过世时，我的父母在她的床边，稍后我妈妈形容房间的温度在变化。 我的祖母于9月11日逝世几周后去世，自那年秋天我出国旅行以来，我曾在遥远的地方观看过另一场美国悲剧。
哈里特是我唯一真正认识的祖父母； 到我几岁的时候，所有其他人都死于心脏病发作或中风。 她会去圣诞节，或者我们会去佐治亚州南部探望她，通常是我们一家人通常去佛罗里达手扶州立公园Wakulla Springs的时候。 该公园以在淡水泻湖中进行玻璃底乘船游览而闻名，非常适合观赏鱼类和鳄鱼。 一天前，游客显然抓住了一条鳄鱼的侧面，正好在船的正下方游泳，一个男人的躯干垂在船的嘴上。 这是一个病态的故事，困扰着我很多年，有种关于南方的轶事，既美丽又险恶。
在我母亲和她的兄弟姐妹在南方之间来回打来来来去去的多次电话，商讨对哈丽雅氏病侵袭性痴呆症的忧虑和共同责任以及如何做之后，我的祖母最终被拖着脚踢向北尖叫，与我们在华盛顿特区郊区住在一起。 当她搬进我们的客人卧室时，我才十四岁，很快我就习惯了她在附近。 在夏天的下午，我们会带狗去附近逛逛，或者坐在门廊上聊天，一边抽着多拉香烟。 从一楼的客房楼上飘来的烟草味似乎开始变得正常，几乎让人感到舒服，直到她将废纸ket放到纸巾中点燃了太多次，直到半夜点燃火警。
那时，哈丽雅特（Harriet）勉强地搬到了附近另一边的辅助生活设施中，在那里她拒绝结交任何朋友，并继续用火把的废纸bas点燃。 当胃部感染使她住院时，紧急手术使她永久卧床不起，或者只能坐在轮椅上移动，而且几乎整夜都变得萎缩，虚弱和困惑。 从那里，我们将她转移到附近的疗养院，并试图每周至少两次探视我们之间。
在哈丽雅特（Harriet）在2001年秋天去世后，我母亲在DC为朋友和附近的家人组织了追悼会，但我的祖母一直是南方人，所以对于她最后的安息之地永远没有疑问。时间问题。 又花了半年左右的时间组织家庭公路旅行，将她送回佐治亚州。所以，在一个春晚，我和我的弟弟与父母一起堆放在车里，一个古董的红色木盒子里藏着祖母的骨灰，然后出发前往亚特兰大，再向南行驶。
在我们离开之前，我妈妈已经将哈丽埃特的骨灰小心翼翼地打包成三个或四个拉链袋，其中第一个将被安葬在她的家乡乔治亚州的托马斯维尔。 其余的人则一路专程停下来，分散在南方，与她一生的过去相聚。 我花了很多时间凝视着窗外的小镇，烟草农场，葡萄园和果园，这些小镇构成了弗吉尼亚，卡罗来纳州和乔治亚州的许多乡村小路。 即使我前几天才刚大学毕业，坐在父母车子的后座上，我还是有点像小孩子，很高兴没有落伍。 到目前为止，我对南方的态度一直有些谨慎。 一个短时间参观的好地方，对像我这样的人来说是一个令人生畏的地方。
“ 我叫什么名字？ Puddin’-n-Tame。 再问我一次，我会告诉你同样的道理 。”哈里特有时会说，特别是在美好的一天，这是一种反射，或者可能是因为缺少更好的话要说。 当我问妈妈时，她说这是奶奶小时候背诵她的押韵。
“ 好吧，他叫什么名字 ，”我指着我的兄弟或我的男朋友毛里齐奥（Maurizio）说道。我和我一起去了养老院几次。 第一次介绍“我的男朋友”时，我尽可能地保持冷静，但正如我所期望的，她马上就取消了。
“ 很高兴见到你 ，”她在美好的一天说。 ”“ 你叫什么来着？ 莫里斯 ？”
女士，很高兴认识您。 实际上是毛里齐奥，但叫我马可 。”
在其他日子里，哈丽雅特（Harriet）也很可能骂我，特别是骂别人。 这就是我总是带来冰淇淋的原因之一，她最喜欢的也是我的冰淇淋，来自Ben＆Jerry’s的Cherry Garcia。 但是在糟糕的日子里，甚至冰淇淋似乎也无法消除这种挫败感，我认为这对于意识到她正在慢慢失去理智的人来说是独一无二的，她或我们中的任何人都无法阻止它。 这些天，哈丽雅特会哭泣和说话不协调，或者试图把自己从床上抬起来，但无法这样做，我可以告诉，或者至少我以为可以告诉她，她可能只是想死。
在那样的日子里，我和我哥哥经常溜走，到外面抽烟，我们现在开始买东西，因为从哈丽雅特的钱包里偷走香烟的日子已经过去了。 那时，无论好坏，我的祖母已经忘记了自己爱抽烟的程度。
在大多数年轻女性被抚养待在家里娱乐的日子里，哈丽雅特（Harriet）飞到了小屋。 大学毕业后，她在南方弹跳，并最终在棕榈滩从事美化工作。 显然，她在肯尼迪的旧家庭大院工作了一段时间，并且有一个以上关于乔·肯尼迪及其调情方式的故事。 在佛罗里达州，她还遇到了我的祖父，并爱上了他的士兵，他在第二次世界大战中驾驶战斗机。 当他回来时，他们一起建立了一个家庭，在伯明翰和后来的亚特兰大同三个孩子一起生活。
在大多数孩子搬走我祖父之后，和她三年级时一样，把她留给了一个年轻的女人多年，那时的新时尚也是如此。哈丽特搬到塔拉哈西开始自己的事业，一路上喝了很多酒。 在佛罗里达州，她约会了一段时间，显然曾经加入了一个裸体主义者殖民地。 在此之间，她花了几个小时沿着海滩散步，收集了她在当地购物中心的售货亭出售的各种小饰品制成的贝壳。 有了这些小雕像，相框和异想天开的海洋生物，哈丽雅特（Harriet）得以通过媚俗生活过着美国的婚外情，这种婚外情帮助她在自己的家乡，与姐姐和患病者在同一条街上度过了适度的退休公寓。父母。
佐治亚州的托马斯维尔（Thomasville）是一座迷人的南部小镇的教科书，西班牙的苔藓悬挂在其许多树木上，并在镇中心拥有备受喜爱的“大橡树”，显然是密西西比州以东最古老的橡树之一。 我们在那儿会见了哈丽雅特的姐姐弗吉尼亚，以及她的儿子和他的妻子，一起驱车前往墓地。 在闷热的酷暑中，我们所有人都用从马里兰州和亚特兰大市带来的铁锹挖出红色的乔治亚州粘土，一路走来接我的姑姑和叔叔。 自己动手埋葬是我妈妈的主意，如果有人反对，他们至少有礼貌而不能这么说。
在坟墓的脚下，我妈妈用白色丝绸布包裹着装有哈里埃特骨灰的红色漆木盒子，并将其放在我曾祖父母坟墓旁边的地面上。 在最后一分钟，主要是为了尊重我们的佐治亚州亲戚，他们显然被这次异教葬礼ceremony折了，我决定不扔掉我带来的樱桃加西亚的一品脱啤酒，那时它已经融化成浓汤。 取而代之的是，我从我写的关于哈丽雅特的一首诗中朗诵了一些片段，但眼泪中涌出了几行，我视线不够清晰，无法继续阅读，于是我父亲把它整理成两半，然后放进去了。坟墓。 我妈妈放下贝壳，扔了一包多拉香烟，和我祖母的貂皮一起偷了。 我们毫不犹豫地离开了墓地，向家人道别。 那天晚上晚些时候，我和我兄弟走到汽车旅馆附近的高中，在赛道上奔跑，直到我们倒在足球场上喘不过气来，我们俩都汗流dr背。
“ 这很多种 ，”我的祖母可能会说，如果她那天自己在墓地里，她对几乎任何情况下的反应都是坚定的，通常会带着微笑的表情。 当我妈妈大学毕业后离开南方时，她做出了明确的努力，将大部分事情抛在了身后：口音，家庭麻烦，种族主义和更广泛的文化，她通常称自己对创造力持怀疑态度，并且对变革持反对态度。 我常常期望哈丽雅特能适应那种模样，但她总是以放任的态度使我感到惊讶。
在她仍然与我们住在一起的一个夏天懒惰的下午，我们坐在一起看了一场垃圾日间脱口秀节目，杰里·斯普林格或里奇·莱克。 可以预见的是，这些角色的造型很幽默，而当天的戏剧则是男人与女友背后的男人睡觉，反之亦然。
“ 你怎么看，奶奶？ 男人和男人，女人和女人 ？”我问，试水。 我还很年轻，知道我属于同一类，但还不够大，无法舒适地接受。 “ 你知道，同性恋者 。”
“ 好吧，这是各种各样的吗？”她说，看着我，而她伸手去拿她的那双背囊，那是一臂之力。 她不应该在屋子里抽烟，她知道，但是我的父母俩都在工作，我也不会在她身上轻描淡写。 我抓住了她的一个塑料打火机，周围总是供应充足的打火机，并点燃了她的香烟。 哈丽雅特不是评委，我也不是。
埋葬的第二天，我们开车去了鳄鱼角（Alligator Point），这是佛罗里达人手扶的昏昏欲睡的半岛。 在他们去世并被卖掉之前，我的曾祖父母在海湾和墨西哥湾之间的一小片土地上拥有一所房子，这是我们夏天曾经去过的地方。 我最早的记忆来自外地，看海上满月，或坐在老码头上伸向房子后面的海湾，与哈丽特钓鱼或捉蟹。
鳄鱼皮点是老式的佛罗里达州，一个闪闪发光的退休公寓或分时度假的地方从来没有做到过，在某些地方，道路甚至摇摇欲坠。 当我们拉起头来看看那栋旧房子时，它看起来像是我小时候记得的缩影，尽管它实际上只是在混凝土砌块顶上的蹲下两居室简易别墅中，带有屏幕门廊，以保持蚊子。 我妈妈从杂物箱里拿了一个拉链锁袋，然后我们穿过了沿海道路，一直到水。
我妈妈把哈丽特的骨灰倒在了水面上，风把灰白色的粉扑散落在岸上。 我们都说了几句话，但是大多数时候他们都沉默着站着，看着海浪冲了几分钟，然后回到了车上。 开车回到汽车旅馆时，我父亲随机抓住一条录音带，将其插入播放器中，Linda Rondstadt的“再见我的朋友”开始播放。 轻快的空气从敞开的窗户中抽进来，当我们驶过铜锣湾返回大陆时，水在我们旁边打开了，我妈妈开始哭了。
那天晚上晚些时候，我无法入睡，所以我走到汽车旅馆对面的加油站，买了啤酒和一品脱的樱桃加西亚啤酒。 我回来了，把自己停在汽车旅馆门廊上的一张藤椅上，周围没人坐着，慢慢地吃着它，在南方的夜晚里品尝着樱桃和巧克力的混合物。
