最古老的故事。 最古老的妄想。
曾几何时，在格但斯克以北的一个小村庄里住着一位老发明家。 除了可能是1922年的纽约，这位老人是一位失败的制片人。 不，等等，我认为不是。
我们故事的英雄是一位雄心勃勃的整形外科医师，柏林，2005年7月13日。这没关系。 我的故事是一样的。 它会改变吗？
现在，这位老人坐在他的窗户旁，看着格但斯克泛滥成灾的所有美景。 他看到了他们逐渐褪色的青春，牙齿不均匀和皮肤皱纹。 “哦！”他说。 “只要我能拥有一个完美的新娘。”于是，他开始用木头，铁和石头制造一个新娘。
也许是制片人，在他位于第五大街的蓝色汽车中，看到了有着棕色大眼睛和纸板底鞋的年轻女孩的若虫般的纯真。 然后他决定将暴风雪中的她变成电影明星。 使她成为完美的女人。
不，是汉斯，冷酷无情的汉斯，住在俯瞰着弗劳·海格花园的简约公寓里。 他在夏天看到她摘玫瑰，感到她的皮肤温暖时有些动摇。 他会让她在刀下成熟。
因此，发明家不由自主地雕刻了他无情的新娘，制片人教她如何用新鞋跳舞，德国外科医生让弗劳·海格像玫瑰一样年轻。 然而，他们意识到了自己的愚蠢。
当发明人在冠层下亲吻他的新娘时，他感到只有木头和粉刷的味道，像她的心一样冷，无法在她永恒的艰辛青年中爱上。 当他独自一人成长时，他看着与年迈的妻子在一起的朋友变得越来越亲密。
制片人在皇宫酒店的一间套房里发现了他的棕眼睛处女和硬纸板鞋，当年轻人在她的丝绸睡衣上摸索时，他对氯醛水合物和香槟酒挥之不去。 她的话响了五十年。
