我从不认识我叔叔。 我不知道我会问。
艾琳·哈德森（Erin Hudson）
这是我认识叔叔的方式： 那是夏天。 我们在多伦多以北两个小时的米尔福德湾的小屋里。 我大概八岁，我想我们正在吃晚饭。
“我们曾经养过猫而不是狗吗？”我记得问过妈妈。 她告诉我是的。 她的家人曾经养过一只名叫Buttons的猫，并且有一张照片。 她坐下椅子，站在椅子上，看向餐厅门口上方悬挂的照片。 她拍下了这张照片：Buttons的一半坐在沙发上，旁边是一个十几岁的男孩，有着长长的滑冰的头发和宽阔的肩膀。
这个男孩没有微笑，但似乎也没有生气。 他的脸以某种方式看起来很熟悉。 他后面的沙发和人造木板看起来不像我们的房子或祖父母的。
“那是谁？”我问。 我不认识的成年人吓倒了我，尤其是男人和男孩。 我长大后没有看到我们的大家庭，大多数时候是男孩，而我的直系家人大部分是女人，那么，这个男孩在挂在我们小屋墙壁上的带框照片中做了什么？
“是你的斯蒂芬叔叔。”
我知道我妈妈有一个弟弟，但是在那一刻之前，我从未有过见过他的经历。 突然间，我为什么认出了他的眼睛和眉毛就变得很有意义-这是我妈妈的凝视。 我想我凭直觉理解了不要问另一个问题，不是因为我的母亲Lynn和我的祖父母Norman和Marion不会回答，而是因为没有意义。 他走了，什么都不会改变，在我的家人中，我们哭泣或保持沉默-两者之间几乎没有任何关系。 我们家有句俗话：除非有人哭，否则这不是一场热烈的家庭讨论。 因此，斯蒂芬像一扇窗户一样留在墙上，进入了另一个时代，我们知道，但直到几年后才知道。
