没有过去，我是谁？

毛巾钩

当我在父母的家中时，由于楼上的淋浴间靠近我的卧室，所以我会使用楼上的淋浴间，在将毛巾扔进洗衣桶之前，我想重复使用几次毛巾。 由于我可能每四天淋浴一次，因此在两次洗涤之间，我的毛巾在浴室的毛巾架上悬挂了一段时间。

在过去一两年中的某个时候，每当我回到家中时，我都注意到几天后，楼上浴室的毛巾上披着一块湿毛巾。 曾经知道谁在哪里的毛巾的所有水都会浸入我的毛巾中，使这可怜的东西浸透，使我不愿再希望我的身体再次受压。

我试图与有关的父母一起解决这个问题，甚至还用夹子用夹子夹住我的毛巾，以便每当旁边有另一个悬挂物时都可以区分它，因为楼上的毛巾都是蓝色的。 但是湿毛巾仍然不可避免地会落在我的毛巾上。

现在，由于我的父母有100％的时间住在这里，而我只是偶尔在季节性演出或出国游玩之间偶遇，所以我只是接受了这样的事实，即这种情况会不时发生，随它去吧。

（有时我认为我的适应能力太强了，特别是当眼前的情况变得无常时。）

因此，上周从这里的淋浴间变干后-这是我自4月以来第一次在家洗澡-我暂停了一下，然后将毛巾挂在架子上，害怕即将来临的潮湿厄运。

然后我有了一个主意。

我记得我的壁橱里有一个塑料钩，您可以用双面胶将其粘在任何墙壁/表面上。 我抓住了钩子，将其粘在卧室门的后部，瞧。 现在，我的毛巾挂在我的卧室里，用邪恶的湿毛巾安全地保护着！

这个单一的动作使我感到有些惊讶。 我意识到，虽然我每次可能只呆几个星期或一个月，但那仍然是我一生的时间。 即使是暂时的，我也可以创造一个真正适合我的空间。 我的毛巾可以在两次洗涤之间重复使用多次，而又不会成为湿毛巾的防撞垫。 我感觉像我自己的空间。 因为毕竟，所有这些临时工作加起来构成了我生命中的几个月，四季和岁月。

考虑到这一点，我环顾了房间。

当然，它需要一点清洁和整理。 但是，除了表面的混乱之外，我的眼睛还注意到了多年来融入背景的元素。 琴弦仍然悬挂在我办公桌前的窗户周围，以显示照片和通过回形针发送的邮件，但是那些照片中看着我的脸是我好久没有见过的人了。 我的书架上的书与往常一样，但我与其中的一些书并没有任何联系，在过去的几个月中，我已经没有足够的空间容纳这些书。

这是我七年级以来住在的房子。 虽然情况肯定和我初中时不一样，但过去几年我的卧室跟不上我的步伐。

它看起来像是2017年春天的样子，当时保护界对我来说还是个未知数，我仍然吃动物产品。

它看起来像是在2016年秋冬时的表现，当我最着迷于外籍人士的生活时，创造力才刚刚开始渗透到照片中，我还没有将注意力转移到瑜伽和身体力学上。

它看起来像2015年的样子，当时我每天独自呆在家里在家工作的电脑屏幕前呆了8个多小时，很少离开房子，还没有油漆。

我已经不再是那些人了，我也不想他们蹲在我的房间里！

我希望我的空间能反映当今的我。 吃植物的我。 画我的人。 创造的我。 徒步旅行的我。 在外面睡觉的我。 建立足迹的我。 意识到自己造成的浪费的我。 努力记住我的运动的我。 扮演夏威夷四弦琴的我。 读和写诗的我。

因此，我抓住一把剪刀，从窗户上剪下了整根绳子。 照片掉下来了。

我从书架上拿走了所有的书，为圣温尼开了一个盒子。

我从办公桌上拉出了每个抽屉，并取出了其中的所有物品。

在将任何东西放回架子或抽屉中之前，我经常必须考虑以下条件之一： 这对我有用吗？ 它带给我快乐吗？ 它能激发我今天的我吗？ 我实际上对此物品有情感上的依恋吗，还是因为保存了这么久才将其保存了这么长时间？ 今天有人可以使用它，而不是我可能在“某天”使用它吗？

这种深层的清洁永远花了。 永远！ 这次我没有偷工减料。 男孩在事情变得更好之前就把事情弄得一团糟。 然后他们变得更加混乱。

黄色文件夹

四天来，我的房间完全混乱了。 在第三天，我在整理壁橱时遇到了黄色的文件夹。 自从我正在做旧的功课以来，实际上就已经想到了该文件夹，但是我没有意识到我可能会偶然发现它。 手里拿着黄色的文件夹，情绪泛滥成灾。

突然，我坐在通往车库的台阶上，在七年级前的那个夏天疯狂地翻阅了文件夹的内容。

什么？ 这就是全部吗？

我再次翻阅报纸，缓和恐慌，直到我完全确定为止。

制图项目。 镶嵌插图。 几何纱线的创造。 就是这样 这些是我六年级结束时唯一的七年级数学课程论文。

自一年级以来，我的数学成绩已经领先一年了，但是自从那年夏天我的家人搬到新市镇以来，我新中学的衔接课程专家需要决定让我参加哪一门数学课。第二天和她见面，我应该带上学年的数学论文来展示我学到了什么。

但是在这里，我基本上空手而坐，感到震惊，发现除了六年级的艺术项目之外，我已经完全清理了六年级末的数学文件夹。

我想，也许他们在搬家时错位了。 也许如果我足够努力地看，它们就会出现。 我还没有准备好接受他们早已消失的现实。

我对卧室和最后剩下的未包装盒子进行了广泛的搜索。 但是那年没有其他数学论文可以找到。

我的肚子掉了。 我充满了恐慌，担忧和遗憾。

我在想什么 为什么在学年末我没有预见到这种情况？ 为什么我什至没有保留那个班的一个教学大纲？ 我明天要告诉这个女人什么？ 没有应带的东西，我怎么能出现？

上周我在衣橱里完成功课时，从17年前的那个下午开始，这种情绪再次浮出水面。 我有高中，大学和英语教学日的论文，文件夹，笔记本和活页夹。 （值得庆幸的是，小学和初中都存储在地下楼梯的下面，这是一个不同日子的项目。）

我看了自写完最后一天以来从未打开过的笔记本，问题再一次淹没了我。

我什么时候需要这个？ （您可能不会。）

如果有一天我好奇-也许我未来的孩子会问-我在八年级科学中学到了什么？ 我的意思是，如果您考虑一下的话，此时的内容是历史性的。

或者，如果我正在写东西并且需要参考生活中任何这些方面的日期/内容怎么办？ 当我写 我的脊柱融合 和 消化系统疾病 时，我肯定会仔细研究并使用它 。

我把一堆整齐的数学笔记扔进了回收箱，但仍然坚持我的大学数学作业和测试，我为此付出了很多努力。 我轻松地放开了自那以后从未引用过的高中西班牙语工作表，但保留了我在西班牙Complutense大学就读那年起的所有课程。

我忍不住想知道在清理期间保存的纸张与那些年前的那个黄色文件夹之间的联系有多牢固。 这就是为什么我如此执着于学校吗？ 还是主要是因为我分配了所有的时间，精力和重要性？

自然的围巾

到第四天，完成装饰的动力就变成了装饰和使我的房间美观的奖励-一旦我能再次看到地板。 但是，当绘画主题出现时，我妈妈的回答变成了“你应该问你父亲； 如果不先与他交谈，我不应该告诉你。”

老实说，这是我收到第一封电子邮件后所期望的答案。 但是，在我什至没有机会与父亲谈论绘画之前，另一个想法浮现在我的脑海。 我很快想起维多利亚公寓的墙壁，我在感恩节在弗拉格斯塔夫度过了一周的时光。 两块较大的墙壁上各覆盖着一块巨大的，薄的装饰布，将其简单地固定在墙壁上，并在顶部两个角使用图钉。 我可以从St. Vinny’s那里找到凉爽的织物或装饰性的围巾挂在墙上，这比粉刷房间要快得多（将来更容易更改）。

实际上，我已经有了一条围巾，该围巾可能会覆盖我的书架窗口左侧的墙壁空间。 我是在蒙彼利埃住的时候从我室友的朋友那里得到的，我让我看了一眼她要捐赠的一袋衣服。 我迷上了蓝绿色和蓝色这些颜色，并最终从围巾中脱颖而出，因为我可以在寒冷的时候将它戴在脖子上，戴在肩膀上以遮挡阳光，或者躺下像毛巾一样在沙滩上放下，然后在运输时将其折叠成一个小袋。

直到上周才打开它，我才想起围巾的抽象设计实际上是什么，戴上这条围巾时根本看不出来：两个裸女。

我对自己微笑，就像发现了一个有趣的秘密一样，然后跑到父母的房间里给妈妈看。 “嘿，看一下这条围巾上的实际内容，”我兴奋地做了个大发现，说道。

我妈妈听到喘着粗气。

她也一定笑了，但我最记得那反射性的喘息声。

她的反应使我稍稍停顿了一下，但后来我从厨房公告板上抓了两个大头钉，拿着围巾回到我的卧室，然后将其固定在墙上。

如果我自己一个人生活，我不会再想挂这条附庸风雅的围巾了，我会戴上它。 因此，如果我想让自己的空间代表绘画，吃草，远足和写诗的我，那么我就必须戴上这条围巾-即使这不一定是我妈妈希望她的名字公开地联系起来的。

因此，那天挂围巾时，我不仅将两个图钉推入了我的卧室墙壁。 我也尽可能地缩小了我和父母之间的障碍。 这是最轻柔的拍打，实际上只是轻推，但边界扩大了呼吸，两个区域更多地重叠了一根头发。 在那一刻，我意识到我需要让父母知道我是谁，而不是他们看到的是谁-可能是我过去的经历的某种舒适的结合。

与家人在一起通常是回家中最具挑战性的部分之一。 这些一生都“了解”我的人已经“了解”我，这意味着他们并不想了解我……但是后来他们却不认识我。

这是一个非常复杂的主题，我一直在努力寻找思路，并用针刺的措词来解决这个问题，只需在卧室里挂一条抽象的围巾就无法解决。 但是我可以继续朝着将界限推回以涵盖更多我的真实自我的方向迈出一些小步。

到本周结束时，我已经在蓝色的大回收箱中装满了文件，在四个大箱子中装满了要运往圣维尼百货公司的东西，也让我心中充满了关于我的身份的疑问。

没有过去的联系，没有留下回忆的记录，我是谁？

在我目前的选择中，黄色文件夹事件起着多大的作用？

随着时间的推移，我还接受其他哪些“湿毛巾”，我该如何为它们搭上门钩？

我怎么能成为一个自然而然地在家人周围摆满围巾的人？

我没有这些问题的答案，没关系。

我的确是书桌抽屉中的空间。 我的书架上的空间。 我壁橱里的空间。 我可以提问的空间。 我将成为未来自我的空间。