（等等等等等等）

（提示：七月的最后一周你在哪里？）

我在皇后区地铁中流汗，在那里我可以感觉到自己属于自己的东西很少，充满了焦虑的能量，使我呕吐。 再次。 我的编辑尚未下午2:00中断杂草蒸发，因此他的电话变得越来越不耐烦和恐怖。 我现在的选择是躲在楼上的洗手间里，我经常看到有人用注射器，但我却从没见过厕纸，然后哭泣着问老板如何让我感觉，或者把它们拉在一起，骚扰一些陌生人来讲述我的故事。甚至不在乎。 前几天，DeBlasio将这个站的无家可归者赶出去进行新闻发布会。 实际上没有人感到惊讶。 我认为除了Bruce Golding之外，没有其他人在乎，他只在乎因为得到报酬。

这是一项可行的工作，只是因为我是一名计划者。 健康，诚实，害羞的人不会持续担任记者。 他们的父母在婴儿期做对了一些事情，使他们比我或其他人更优秀。 如果有必要的话，我喜欢有点黏糊糊。 这个星期，我激动地期待着一个像上周一样的故事任务，就像我上周偷偷进入里弗代尔的一所高中时一样-他们是皇后区唯一的一部分，他们把我送到了这个夏天，这并没有让我为自己的生活担心-假装一个学生。 但是，即使是一个狡猾的赛跑者（这就是邮报所称的记者，他们发给那些在办公室更有影响力的人拒绝去听的故事的记者）都在努力完成像添加“ MTA地狱之夏”这样的传奇任务。 我选择在那里闲逛并赚取当天的薪水，经过多番眼神和剖析之后，我选择了猎物。

“嘿，你是这个车站的一名普通通勤者吗？”我在让女人感到内talking时与我打交道，用这个声音消除了这个问题。 她似乎只有30岁左右。她很孤独，因此从她那里获取报价会更容易。 F列车在前一个车站再次失速，所以我知道她不必离开。 另外，我更喜欢与女性交谈，因为她们从不对我说粗话或对我说话。 她是一个安全的选择。

“是的……”她怀疑地回答，纽约固有的回答方式是：“为什么？ 我到底是怎么回事呢？

“哦，我是凯特·帕克。 我在邮局。 你知道，《纽约邮报》。 我的老板只是想让我和一些通勤者谈谈他们的想法。 我诱饵。 我让他们感到安全和舒适。 有时，我甚至和他们打哑巴或调情，以解除他们的武装（不过，这名女子并非该战术的目标受众）。 然后，我问他们可能不太在意的问题，并引导他们说出他们不是真正的意思，但符合叙事布鲁斯的人，以及从技术上讲负责我的其他人正在寻找的问题。 她像我预期的那样自满。 我在这项工作中擅长的唯一事情之一就是对人做出迅速的判断-那天我在运河街上的一个故事上，我比平时更难决定我见过的男人和女人游客还是从布鲁克林来的。 徒步旅行的背包真的让我失望。 然后我发现那个人来自威廉斯堡，妈妈正从伊利诺伊州来访，并拍了拍自己的背。

“他如何对待无家可归的人不是很可怕吗？！ 我的意思是，当他甚至不尊重试图在这里生活的人们时，我不知道他怎么称呼他为纽约市长。”我以全世界的信心和说服力说道。 这位女士在评论中有所保留，很高兴能在明天的报纸上看到她的名字，但不愿说出她所来自的行政区的伟人，可能不喜欢她，所以我需要稍微提一点意见。 把她开除。 布鲁斯明确表示，在这个站点中，至少要有三个人表达我的愤怒，而这正是我所追求的。 在获得她的名字，年龄和邻居之前，我总是像从前一样哄骗她。 那是他们训练我要做的唯一一件事：获得名字，年龄和邻居。 我不知道当他们一开始都没教过我怎么做的时候，如果我把所有事情搞砸了，他们怎么会感到惊讶。

当我弹起耳机并坐在板凳上的一小部分时，未被遮盖的粘性不明，可以在对话中输入要发送给Bruce的笔记，我对与之同时产生的内和沮丧感到分心上班的陌生人八个小时的轮班，为我什至不敢尊重的小报提供内容。 我敏锐地意识到自己的虚伪和愿意为我公开批评的行业提供帮助。 为此，我给妈妈发了一些短信，她要求我才19岁，不要想太多。 我闻到香烟，半空的麦当劳袋子和肮脏的鸽子的气味，这些气味似乎渗透到他们送我去的这些肮脏的地方。 我看到另一个无家可归的人吓坏了一个可能正试图去时代广场之类的游客。 我只是无法满足于新闻集团每小时向我支付15美元，让他们在城市贫民窟中处于道德困境并每天进行卑鄙的采访。 我在多任务处理方面非常勤奋，以至于在内部羞辱自己时，我同时完成了自己的虚假信息并将其提交给Bruce。 完成这部分工作让我有些放心，当我终于离开公共交通系统的地下地狱，呼吸肮脏的纽约空气时，我接到了一个未知号码的电话。

“现在回到住宅区。”太好了。

（提示：使用从我们阅读的任何JD Salinger作品中选择的行作为作品的题词。）

“我忽略了周围的闪电。 他们要么有您的电话号码，要么没有。”

— JD塞林格（JD Salinger）， 《带着爱与肮脏的埃斯梅》

在不是本地访问编程的频道上看到自己的新闻，并且不是因为您的高中篮球比赛或市政厅会议或对桑迪飓风摧毁整个城镇的真实感受而接受采访的原因。 不是新的好东西-在刚打蜡的地板上没有闪亮的新轮子； 而不是上个月的比赛后我本应带回家的新头衔。 我的意思是那种与您所不适应的环境变化有关的新事物，例如，上大学，与其他重要伴侣分手，甚至害怕过他妈的离开您的房间，就离开了Bright Isle Motel在新泽西州的海边高地。 猜猜其中一个是我用来描述自己情况的那个。

除了在有毒的海水中游泳，或者在这家汽车旅馆的游泳池里游泳，顺便给了Yelp上的一群人入场一个性病，我不知道这段时间还能做什么。 ，我不知道是哪一个。 不，我什至不确定是否有可能。 不，我不会这样做。 这个可怕的地方充满了可怕的人。 政府补贴的地方。 淡季的裂纹酒店。 在这个街区，注册性罪犯的数量超过了所有Palisades的总和。 浴室的他妈的海底总动员窗帘上沾满鲜血。 我想今天起床要比昨晚病倒。 这就是我现在的位置。

忽略它 。 我关掉那台悲伤的电视，然后沿着我现在熟悉的通向百吉饼城堡的小路出发。 优！ 小指们！ 我在开玩笑。 当我不在这种严重的情况下，我很有趣。 “ 像这样 ，”我自言自语，因为我意识到这意味着我曾经处在甚至与此相似的境地。 就像，我实际上是想进行比较，而脑海中不断浮现的就是侠盗猎车手（Grand Theft Auto）的闪光点，我曾经和我的团队一起玩过-再次如此！ 我不能停止思考。 如果您在某件事发生后的30天内可以患有PTSD，我想那可能就是我的错。 可恶！ 这不是我对鲁尼·罗纳（Rosie the Ruiner）所做的那样真的是我。 讨厌失败的是拉腊闪电。 失去糟透了。 这就是为什么我做了上个月做的事情，或者为什么她做了她做的事情。 拉拉，我的意思是。 我想告诉自己，不是我现在是谁，这可能是谎言，也可能不是谎言。 你不知道那是什么。 辊德比完全是另外一回事。

我在百吉饼上点了泰勒火腿，鸡蛋和奶酪。 当柜台人员问我“ Saltpepperketchup？”时，我本能地回答“是”。 这里肯定有比我差的人吧？ 更差？ 凭什么？ 在一般情况下，也许 。 当我环顾四周，那些无可救药的游客和家庭使我对自己的感觉好一点时，我忍不住想了想，到现在，我自己显然甚至不能打该死的电话。 我吃了一顿悲伤的饭，然后大步回到我的城堡。

我听到这个大城市的高级执法人员乘坐的车辆发出刺耳，刺耳的交响声。 该警察部队的合法身份大约等于泽西花园购物中心等商场警察大队的合法身份。 我认为我从未见过他们制止犯罪； 如果有的话，他们为此做出了贡献，主要是在毒品部门。 （可耻的是，什么药物可能使某人比甜蜜的海边空气更令人陶醉，令人不快的成熟，加上令人失望的木板香肠和胡椒的交响曲，杂草很可能是从汤姆河里的一个表亲那里买来的，这是一个年轻人的表亲，年轻的违法者与他一起去了罗格斯，和满头大汗的布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的狂热者？） 像我一样 ，我记得。 他们只是做最好的事情，最坏的情况是肮脏可怜的人。 像我这样的。 既然我真的在考虑这个问题，我就不能成为我最喜欢的我自己的版本，这是我最喜欢的部分。

我忘了这次冒险之前我一直在看什么频道，这些勇敢而大胆的步骤进入了一个伟大的可悲的机构，即海滨木板路，并再次被屏幕上的图像所面对，我的录像中的一个静止画面鲜血，绕，迅速离开现场。 新闻中曾经出现过一次德比大战，新闻中甚至还没有真正出现过。 我想这也许就是我生气的原因。 或者，也许我只是对我确实会因为自己所做的事情而被抓住这一事实感到生气。 新闻不是问题。 我重新打开电视，沉浸在一个无关紧要的人物和地方的表演中，而这两者我都越来越意识到它的重要性。 然后，我听到房间外有人在海滩上与某人发生性关系后被尖叫从时光倒流回来。 在这一点上，我不能说我很在意，警报器正在进入多普勒影响的声音的大声部分，接近我那可怜的小空间。

（回顾性地讲，从12月12日开始，我不确定这样做的提示是什么……我相信这仅仅是使用我们已读过的其中一个故事的风格来完成小说的叙述；我猜想是根据结构的受Barthelme作品《我父亲哭泣的景色》的影响；这是一个分散的个人叙述，以播放列表的形式出现，跨越了许多不同的时期。）

钱—弗洛伊德·平克

已添加到播放列表2017年1月4日

早些时候您发来的“演出时间是什么，摇滚明星？”令我震惊，以至于我负责操作的福特Escape几乎停在了我们湖中。 我的眼睛不在路上。 我的想法不在路上。 我的心不在路上-确实在路边。 一旦恢复了适当的操作水平，我就想到了您的意思。 你现在真的喜欢我吗？ 我的意思是，我们已经几个月来一直只见过对方，但我只是不知道您在感情上是否和我100％在同一个地方。 从物理上讲，您并不是100％在这里–我们在乐队最喜欢的Pink Floyd歌曲的第二节中进行现场演奏，这是一个奇迹，我们已经演奏了很多次，我可以不自觉地唱这些词。 我仅关注的是我的支持者所占据的桌子，其中一些人在这场风暴中一直来自DC。 我来自宾夕法尼亚州的室友，他喝了太多的山露水，并且有技巧找到任何人都害怕的东西，甚至还发现了任何东西。 我登记了他们的身影，但我的注意力集中在明显的你们缺席上。

当我意识到我们已经快要达到疯狂的萨克斯独奏并尝试调整我的心态和麦克风高度的时候，我就抓住了它。 当我深吸一口气时，将手指放在需要开始独奏的音符上，睁开眼睛承认有多少人在看着我，我很惊讶。 你真的在这里 晚了，但是在这里。 一如既往的帅气。 像个傻瓜一样给我竖起大拇指，微笑着你那狡猾的傻笑。 我知道你会做到的。 我希望我能和你想的一样玩下去。

夜间来了—街机射击

已添加到播放列表2016年10月31日

我在思考和经历很多事情，比平时更多，我实在无法摆脱自己的头脑。 我认为这只会持续四个小时左右。 我真的不知道。 我没有时间处理这样的事情。 我不建议我们定期将自己的思想提高到这个水平，但我认为值得注意的是，您现在是如此有趣。 我想你以为我是吉他。 至少你就是那样跳舞的。 不过我不介意，这让我觉得我也可以跳舞很奇怪。 我简直不敢相信它们有多神奇。 我什至没有第一次敢说你实际上是-别担心，我也不敢相信我也是在说这句话-对。 无论如何。 打击乐使我现在感到很多事情。 噢，Win Butler在向我们讲话。 “你好吗，怪胎？” Cam，你仍然像吉他一样弹我。 您甚至意识到自己正在这样做吗？ 我想我爱你。 我还认为我现在可以尝到蓝色。 如果我记得明天，我会告诉你的。 该跳舞了。

季节的时间-僵尸

已添加到播放列表2017年1月18日

我一生中从未尝试过找借口让别人在我身边待更长的时间。 每个人都精疲力尽，因为我必须同时面对十亿个不同的事物，但是我可以在你周围存在，而你却仍然敬畏。 我告诉自己，昨晚我终于问你是否想和我在一起时，这并没有伤害我，你告诉我你还没有准备好，但我们仍然应该成为朋友，所以现在你第一次和我通常不在这里的人不在我的房间里。 但是今天你终于要我去公园了。 你甚至先发短信给我。 我以为你在和我他妈的，没有说谎。 无论如何，在我迷失方向以至于无法假装我一直在听你讲话之前，我一直在想着这个想法。 只是-自从您几个小时前刚回到房间时问我要播放哪个唱片时，我就迷住了。

我看起来很努力。 肯定有很多您从未在那儿听到的东西。 我在那里有一张他妈的彼得·加布里埃尔的个人专辑。 我想您甚至都不会听说过构成我令人不安的大量Stevie Nicks黑胶唱片的歌曲中的一半。 但是我当然选择了奥德赛和甲骨文，当歌手们发出第一声严厉的声音和呼吸时，您就知道了这首歌。它还在演奏，我的心跳得如此之快，但是我不知道该如何交流我在想，但是你的眼神让我知道你也有同样的感觉。 让我们把它推下来。 那就是我要做的。 我会把它推倒，因为我们只是朋友。 我们只是两个朋友，没关系。 如果我一直这样说，也许我最终会说出来。

无助蓝调—舰队狐狸

已添加到播放列表2017年3月10日

我们在飞行中，因为这是星期五，我们两个朋友都是高效的同伴压力源。 另外，您暗中喜欢它-我知道，因为我也暗中这么做，所以我们总是同时思考同一件事。 同样，您也不会像让人想要的那样阅读困难。 开玩笑的 索塔 我想这件“神秘而沉思”的事对我起作用，所以我给你。 我们只是在必须负责辅助的情况下才来的。 你把我带离了我周围的现实； 在风景秀丽的背景下打乒乓球的兄弟男孩，狗只想回到纽约州北部的寂寞女孩深爱，我们的朋友们见识到他们能消灭多少烟。 戴上它，所有这些立即消失了。 对我来说，这完全是一个梦想：“阳光下的金黄色的头发，黑暗中的光”通过巨大的野餐毯上的小扬声器传来的，这些毯子上充满了退化，我的心像密西西比河前的路易斯安那州落日一样融化。我们。

你把手指绑在我的身上。 现在我们在一起，当您握住我的手时，我会喜欢。 当我们踩着靴子在家里喝醉时，它曾经使我感到困惑。 但是，随着微风吹拂着难闻的廉价Moscato的甜味，温暖的微风亲吻了我的脸，你也这样做了，艰难的日子似乎已经过去了。 在这里，我们在彼此的阳光下是安全的，就像我一直想像的那样，当我曾经听这首歌时，我会和你一样特别。

苏珊-伦纳德·科恩

已于2017年9月15日添加到播放列表

这是我估计可能是这个星球上的五首歌曲，但我不知道的一首。 我的意思是，拜托，您甚至知道Radiohead直播B面的所有内容，这让我惊讶地意识到，我并不是唯一一个可以做到这一点的人！ 我不知道这让我生气还是生气。 也许两者都有。 但这是我听过的唯一一首在情感上与我息息相关的歌词，它会引起我猛烈的眼泪（如果喜欢辅音，会倾盆大雨）。 这是因为这首歌中的人们彼此不讨厌。 他们彼此相爱，这是困难的部分。 他们俩都想要理性，过着自己的生活，走自己的路，在那个时候追求自己的需求。 当然，他们的爱情曾经是美丽的，但他们知道过去的方式并不一定要-或者根本不可能-将来的方式。 它说明了拥有灵魂伴侣所带来的那种联系。 也许这全都是胡说八道，伦纳德·科恩（Leonard Cohen）会杀了我，因为他在嘴里放了字，而不是在坟墓上放了花。 也许我只是想以一种非常悲伤而漫长的方式来理解自己的感受，但是我认为您喜欢这样一个事实，即我对您的想法足以给您写信和做笔记，而不是您喜欢大多数内容的实际内容。时间，所以我想没关系。 无论如何，这是最后一个。 我希望您能保留旧的，即使它们都用您的诗塞满了您房间里的抽屉，也不要让我以外的任何人看到。 那些很可爱。 也保留这些。

“而且您想和她一起旅行，并且想盲目旅行/并且您知道她会信任您/因为您已经用自己的思想触动了她完美的身体。”听起来很像我们。 我第一次听到那首歌是当你第一次告诉我我们不能在一起时，即使我俩每次彼此在一起我都装作没事，但我们彼此完全被迷住了。 回来的时候，您一直都来找我，但您仍然称我为“花花公子”，因为我认为您有理由相信我不知道您的真实感受。 所以我当时哭了很多。 自从我回想起这首歌以来，我还没有真正动过歌，那时候我们彼此之间没有自己想要的方式–第一次，这是我唯一的一次我不得不根据事情的发展而感到直到我们回到学校-，但今晚我需要让自己再次感觉到一切，所以我让它占用了我四分钟的时间。

昨晚很安静。 当你终于破裂时，我让你的眼泪滚烫，鼻涕浸透了我的衬衫。 您告诉我，您正在与我分手，因为我不仅应该得到“更好”，而且应该得到“世界”。您告诉我，我什么也没要求，而且您甚至无法做到我所要求的。 您告诉我，您不知道为什么控制源位于您自己之外的某种力量之外，从而使您无法成为对待我的权利的版本-我们俩都比真正的版本更持久，我猜。 也许你告诉我的所有事情都是真的。 但是，事实并非我耳中所响。 这是昨晚我卧室里的高高无比的寂静，您经过数小时的交谈和拥抱并痛苦不已，最后沉迷于我们深深的怀旧之情中，自己擦了擦眼睛，然后您离开了。 苏珊（Suzanne）刚刚结束，我认为今晚我不会再听音乐了。 还是很安静 不过，我认为这对您来说还是很安静。

（提示：创作两首诗。）

你让我无法通过梦跳舞，我昏昏欲睡的眼睛充满了泪水

你怎么能说那不是你的错

“天使，你看上去很性感，睡在那里，”真的吗？

那不是我的错

你让我陷入说服力的狂潮中，淹没了我

一个在我头顶上拥有海神波塞冬力量的男人大喊着我的百万个毛病。

你可以弄破皮肤，你给我看了我住的那一个不再是我的了

为什么感觉像我的错？

您不为所动，我为之惊:：

“我知道他不是故意的。”我为您节省了工作，并在内部避免了任何错误。

我从这个妄想的噩梦中醒来，哭着寻求帮助

朋友，家人，老师在这个新近破裂的错误上意见分歧。

我终于张开了嘴，这把我的世界变成了一场噩梦。

是我的错吗

我意识到，荒凉的海滩上响起阵阵笑声，这是我们当晚的星光灿烂的地方

“他妈的。 我不小心带了一个枕套而不是床单。”

你满头大汗的手把我拉回到明显是白蚁洞的划艇中，惊呆了，沉默着看着我

手机成为湖底的另一块碎片。 你知道让我平静下来

开玩笑。

我们尽量不要让我们的笑声在餐桌上摇晃大面食碗，因为

爸爸妈妈调皮地问我们如何在“学习”时发出如此大的声音。

我犯了很多错误；

如果您和我就是那样，我们就是好人。

（提示：在您选择的任何照片中，从一个人的角度创作两首诗-只要该人不是您或您认识的人。）

“清洁”

这就是他说给我的那张小纸片

我的舌头融化

那时我很害怕

他告诉我我很安全，所以我知道

电击

他问我感觉如何

“清洁”

我终于在舞池里裸体了

我的心和灵魂为所有渴望看到的人

我容易被空气中的跳动所打击

一个愿意的门徒跪在他们面前

并宣称我的自由

时间流逝，我没有注意到，因为现在我知道

没关系

“清洁”

从另一架飞机上，我听到了

俱乐部老板指示工人擦洗地板

我没有时间的概念，但是

越来越明显的是，这里的其他世俗人

准备回家

“清洁”
我使自己脱离白日梦

淋浴会把我洗干净

早上醒来

重新开始

被我日常的琐事弄脏

假

我整天都这样做

与让我感到死一般的人在一起

采取

“一张方格纸就可以做到”

他可能是对的，但我取了两个

打破

就通过它

贯穿我所有存在的尘土恐惧

抖动

解放是新的

一切都发生在我的身体和头部上方的地方

唤醒

这又是真的吗？ 恩典，是你吗？ 它的

你自己，我们怎么起床？

疼痛

我不知道之前就喜欢这种感觉

短暂的记忆围绕着我喂养的精神之火跳舞

我跃跃欲试的是“三个”，宇宙将我带入了狂暴的自然漩涡。 狂暴的狂风从我的耳朵和眼睛进入，立刻充满了新鲜的宇宙气息，使我体内的所有细小的血管和毛细血管充满了。 我的头发从小发箍的抓握中脱出，当我被现实，时间和其他事物的悬浮感所淹没时，我一直不理会它的串联伴侣在脸上的鞭打作为一个人类，我深信现实。

现有的感觉充其量是没有用的。 一天中24小时的时间不足以让我赛车，相互交织的思想联系在一起，并形成一种对我的新现实的认知和清晰理解的感觉。 通常，我焦虑的头脑远远超过了现实生活的速度，但是在一种极为恐怖的经历中，生活正在赶上来。 比赛突然并驾齐驱。 他们的步伐是均匀的。 生活无视一切，一次又一次，我持续不断的内心普遍担忧主要集中在某些事物上，而不是整体上。 这场斗争的动力源泉在我身体的某个地方，这是控制狂所无法忍受的位置。我躺在床上祈祷能分散我的注意力，但从任何神灵那里都没有得到任何东西，因为他有强烈的分离和消遣的意愿。通过心理上的任何可能方式使自己远离我被存在的每一个微粒所震撼的地方。 我以为自己应该在昨天的圣诞节弥撒中度过，所以我笑了起来，而不是把我的头靠在一个愿意让服务结束的座位上，而不是砸在头上，希望那次服务结束了。拖回我的一天。

我放下了覆盖有素食主义者的面包（选择受到严格限制，因为蓬勃发展的莫珀斯市中心的所有两家商店（我相当确定那里的牛比人多）在节礼日（大概是节礼日）都关闭了），我无法带我自己去吃饭。 我竭尽所能在孤独和混乱的房间中找到一个逃生之地，但是汤姆拒绝承认Verizon的国际数据费用不利于我与自己以外的任何人散布自己的感情。 我心中和骨头中强烈的寂寞感比加入楼上吵闹的一餐并与我新发现的现实交往更为可取–我闭上眼睛，再次尝试迫使自己打a。

蓝色和绿色的色轮在我周围和周围旋转，随着柔和的奶油状云层在我上方逐渐融化，当我进入更接近家庭的氛围时。

事实证明，分散我对自己内在发生的事情的注意力，并试图从自己之外的角度客观地看待我的生活。 与我的环境互动并不是一个清单项目，它可以克服我的隐居感，可以在稳固的地面之上保持安全距离。 我疲惫，肿胀的脸所抱住的枕头使我窒息，而没有被ba住的the的感觉，同时隐性地被要求像成年人一样行事，推迟任何家庭出故障，以免打扰可爱的家庭度假。 我不能在他们身边-不是我的妈妈，不是我的父亲，不是Burnadette或Paul-不仅仅是因为我的不适。 我不能在他们周围，因为积极的人际交往并不是我认为自己能够做到的。 我无法与他们在一起，因为我知道他们只会看到我在旋转，不情愿地撞向现实，他们会通过强迫性互动来向我施加压力，以保护他们想要提供安全的脆弱，不稳定，无助的孩子登陆。 蛋壳上的行走和不停的溺爱取代了我通常与母亲之间通常正常的，接近姐姐般的关系，这是她企图将自己的独生女儿从痛苦中抽离而造成的暂时性精神错乱，她很痛苦地意识到自己已经开始了。

我试图从楼下僻静的房间里看到这种情况下的幽默，但我无法回避从小窗户向外望去的地方，同时又显得很陌生，如此遥远。 我不能忽略脑后pound打matter的事情，这使我感到非常不舒服和困惑。 亲自听到伯纳黛特和保罗的声音很奇怪。 在我生命的头18年里，我习惯于几乎只通过电话听到这对老夫妇的快乐，机智的对话，这是自《 Land Down Under》传来的声音，这是我上一次去澳大利亚时从未见过的声音。足以让他们整日在宠物动物园里忙碌。

“凯特！ 大学怎么样 我记得保罗曾经很高兴获得每月一次的电话，我的记忆一直在储存，只要它能引起连贯的回忆。 这是一个细节，我从未后悔过把这整个故事告诉给几个人。 他们感到非常震惊，因为我不觉得伯纳黛特和保罗在我生活了这么多年之后对我的关系没有真正的了解。 我的父母都有太多的兄弟姐妹和表亲，以至于我无法跟踪他们-他们是天主教父母所生的婴儿潮一代，所以我原谅他们每两年见过的人的所有名字和生日我必须谨记在心，而且，他们的父母也是如此，所以我认为他们像我们其他人一样在中西部开始，只是以某种方式最终在澳大利亚。 我认识他们，但是由于一个原因，直到昨天我才知道，所以我从不认识他们。 但是当我躺在他们的家中时，当下沉重的礼物使它从我的回顾性白日梦中夺回了控制权。

我试图关闭神经症，只是享受短暂的急速跌落，然后才坠毁，坠毁，坠落回到一个静止不动的地球上，大胆地做出错误的举动，提出错误的问题，得出错误的结论，只要我的脚趾重新粘在我下面的有袋动物发现的田地上，就可以了。 滚滚的降落伞吻着澳大利亚的温暖地面，使我的身体坠落成一个安全的下降，带我进入了一天冒险的终结。 一轮暂时的，自由的自由落体结束了。 另一个以一个令人震惊的暴跌为标志，无论是进入还是穿过一个空间，我再也无法感觉到或无法控制。

知道真相让我激动不已。 当别人不知道时，了解真相尤为出色。 当我无法找到某个地方的秘密时，我会进行提款。 没有什么比拥有一个多汁的花絮托付给您（只有您）的高，但有时，如果专有知识的药物掺入了人体无法吸收的深色物质，则可能会永久性损害大脑。 没错，我前一天在火车上学到的秘密-当我最终陷入这种自我怀疑和边缘性精神错乱的痛苦状态时-是我所不知道的，而其他人则知道。 我母亲知道这将是告诉我的最深处的伤口。 但这不仅是我的真实，还是我的秘密。 是我父母的 是每个家庭成员和朋友的被允许在我之前就知道的。 我想过被珊瑚礁中的危险鲨鱼和盒装水母之一残酷地谋杀，或者桉树上积聚着巨大的毒虫的惨痛谋杀是多么的困难，因为我的耳朵隐隐隐约地听到了父母的声音，我的非美国亲戚在楼上的情况回到家里。

“你做到了！ 你还活着！”。 与我息息相关的人比较少冒险，他们跳入高空跳伞飞机场的着陆点，我感觉到他们的霸道能量正在向我逼近。 “哈克，是我，基督本人，以霓虹灯黄色通过空中下降再次来与大家交流。”

闷热的澳大利亚阳光显然与家中的阳光不相通-昨日早晨我们的飞机从新泽西起飞时，令人沮丧而又沮丧的积雪猛烈地扑面而来，扑面而来，雪花飘落到了另一个宇宙中。远离我面前困乏的，不重要的，富有成果的农业努力。 我的白色指关节紧握在床垫上，使我精神崩溃。 我的身体轻轻地躺在Bernadette今天早上为我再次制作的原始床上，不愿破坏那种单张纸和舒适的蓬松显示，试图感觉到真实而有形的东西使我回到现实中孤独的时钟快要耗尽了。 我辩论着尖叫到枕头上，但是却发出一声深深的叹息，因为我认为我发出的任何声音都会被邀请来邀请屋内的其他人与我交往。 笼罩着周围环境的黑暗使我感到不安，因为我可以感觉到家人一直在不停地投射在我身上的聚光灯再次使我的亮度和热量增强。

当我深深地呼吸到地面时，他们那无定形的一团脸融合在一起，让我粘腻又肮脏的护目镜后面散发出一股咸淡而无声的热泪。 “别说了，凯特。 在接下来的30秒内将其拉在一起，像个大女孩一样坐起来。 他们带来了漂亮的佳能相机，这可能是您和您的父母在公共场合一起做任何事情的三倍之一。 另外，即使Paul和Bernadette都没有真正购买圣诞节礼物，也可以作为礼物送给您。 我把那只可怜的little子鼻涕擦了一下，露出那只破烂不堪的出租跳伞运动员，扫了一下身子，露出一个灿烂的笑容。

“现在，你们所有的美国人都像这里的所有人一样愚蠢吗？ 特朗普真的竞选总统吗？ 那就是为什么你们所有人最终都来这里吗？ 为了避难？ 我认为您需要更多的文件资料……”我可以听到Bernadette的音乐性但敏锐的声音贯穿整个楼上，就像我和她和Paul谈论我的父母就另一杯啤酒或六杯啤酒的国际分歧一样。 然而，我们之间的差异与我在与他们交流时始终感受到的深不可测的内在联系相比无异。

作为独生子女，我总是必须成为一个小小的人，以自己的身份伪装成一个完全有能力应付自己和父母的成年人。 隐含的期望是在这种情况下我会好好对待自己，但对于我现在欠我父母（主要是我妈妈）的欠缺的争论在我脑海中浮现了。 内心深处没有让我陷入崩溃的秘密，但是知道自己绝对是一个孤单的人，无法与任何人谈论的感觉和问题让我很痛苦。 我对接下来的两周与我住在一起的其他人知道多少，或者他们知道我知道多少，我了解为0％。

将公开事实变成私人拍卖的秘密是描述使我的大脑和心脏以及任何其他器官决定人们如何应对突然传递个人信息的过程崩溃的最简单方法。 母亲在我腿上留下的不必要的真理礼物，只有在我为自己的权利而竭尽全力之后，才使我自由。 首先，真相悄悄出现在我身上，就像我开始犯错误的感觉那样，使我一生的环境变得安全。 它把一个透明的袋子紧紧地包裹在我的脸上，然后拉紧它，使它在我喘着粗气的嘴里拉紧，看着我的眼睛，向我展示自己，并告诉我我正式受到了怜悯。 真相-通常平缓而礼貌地接近我-这次让我尖叫，踢脚，哭泣。 它确保了我一个人，一遍又一遍地刺伤我，直到我使自己的自尊心，自我意识以及我以前存在的任何关于自己的存在及其起源的构想消失为止。

“哇。 我的母亲问道，抓住我的肩膀，试图帮助她的丈夫通过尝试合计拍摄一张照片来挫败自己的方式，你真的不知道那是什么样，对吧？如果在拍摄时没有打开镜头盖，则图片更容易出来”）。 摆好Facebook相册的照片后，妈妈要提请她告诉我，在开车经过30分钟到达无处可去的地方回到保罗和伯纳黛特的家之前，我需要使用洗手间。 她问我是否再次感到恶心，但我用一大口凉水吞下了真相，割断了闷热，干燥的澳大利亚空气，对我的问题淹没了诚实的“是”，而不是用严厉的头抖来表明“负。”

当我将门锁在身后时，我关掉了灯并沉入地面。 我的小肩膀猛烈地震动了我，试图抑制那些原本会在其他游客的Sharpie涂鸦装饰的地板上拼命拼命抽泣的抽泣声。 我看着所有的“安娜+贾里德永远”和“塔克家庭旅行：2009年是我们的年，宝贝！”做白日梦，想知道所有在地上名字的人可能在我之前记得这是让我丧命的问题类型：身份之一。 我的内心扭曲了，因为我说服自己，对自己来说就像是一个陌生人，就像我对那些乱七八糟地躺在地板上的鸡爪一样。 我意识到这是一个内部的独白，无法完全完成，并迅速趋向于拥挤有很多人，只要我不在视线，他们就会感到紧张。

醉酒的厨师们在空中慷慨地扔了叮当响的罐子和“乱搞！”，炮制着我认为我无法吃的东西。 花了几个小时假装小睡，然后凝视着天花板，试图使我仍然难以解释的情绪冲击变得合理，我从那天早上就获得了豁免之一（“从海拔15,000英尺的极端海拔下降！自由落体超过200 ！保险60秒！’），急切地想要某种出口。 待在所有人之后，我需要空间。 我需要沉默。 打破我一生的无情动荡。 页面的背面空无一人，准备让墨水下降。我希望一切由机智的飞行员在醉酒的情况下操作并愿意坠毁的机器能够在具体，连贯的思想中安全着陆。

就是今天。 我整整一整天坐在一起炸弹的路上，妈妈小心翼翼地放在我的腿上。 实际上，它缩在天空中。 我不知道我是要扩散那枚炸弹，还是要浪费太多时间在思考它，以至于将我炸成碎片，在这种情况下，我会为自己烦恼而烦恼，要跳下飞机才能生存今天早上。 我为我所住的人感到非常难过，因为直到昨天我才丝毫不知道他们到底是谁。 他们一直是我的祖父母，直到我还活着，我都不知道。 他们知道。 我什至认识他们 我只是不知道。 我和珍妮正坐在从悉尼到莫佩斯的火车上。 自然美景不断扩大，但是当新奇感消失时，我便开始与妈妈交谈。 我想到，我从来不知道我们与那些邀请我们度过整个寒假的人有什么关系，所以我问。

“这是一个漫长的故事。”刚开始时，这就是她提供的一切。 然后，当她安静下来（这几乎是我妈妈能做的最令人不安的事情）时，她看上去有点矛盾，并说：“从技术上讲，他们是你的亲生祖父母。”

“谁？”我感到困惑。 我喜欢的爷爷奶奶住在密歇根州。 我的另一个祖母在南部某地正在成为种族主义者。 我的另一个爷爷死了。 我以为她只是在讲一个精心的笑话。 她在后面的座位上扫了一眼，以确保汤姆在入睡之前就睡着了。

“你们。 他们是你的祖父母。 他们是您亲生父亲的父母，”她坚定地回答。 我希望我能记得最终导致我麻木地承认明显是事实的对话。 我对自己的海马体（或那里能记住一切的任何东西）完全确定地叙述的唯一经历是我的嘴巴在动-大概是传达了从大脑传来的一些不连贯的否认语-我的眼睛慢慢屈服于潮流紧紧压在水坝上，我的手掌满头大汗，我的思想脱离并退出了导致幽闭恐惧症的火车车厢（反正我们在那里呆了太久了）。 但是，我对自己的生理机能的敏锐了解并不是我在这次谈话中花费大部分内在精力的地方。 花了很多时间在圈子里奔跑，试图弄清楚那个女人如何同时恳求和惊慌地看着我，而那个through着我的启示打man的男人，可能已经使我远离了这么久。 天哪，我已经18岁了，直到昨天，直到昨天，我才知道那生活是如何开始的。

我18岁。我18岁，只是发现我绝对不知道我来自哪里。 我今年18岁，我不知道这种对我曾经认为不值得怀疑的生活中所有事情的突然不信任是否会永远持续下去。 我今年18岁，我的眼睛不知所措，小而无助，介于让自己处理已发生的事情和减轻父母的压力下，让他们看到我遇到麻烦，并把愤怒解释为对他们的愤怒。 而且我可能一辈子都不知道这是我不知道的事情。 我的头转瞬间盘旋着，想着还有谁知道，甚至我是否会发现。 我特别害怕每个人都会给我施加压力，以使这一发现有意义并使其成为我的身份的一部分，我不确定这是我需要做的事情。 我不想见他。 我不想向人们解释为什么我不这样做。

我无法处理全部，但基本上她在一百万年前的中年危机中在这里怀孕。 杜德的名字叫斯蒂芬。 “他看上去很不错，他确实做到了！”但是事实证明，他是一个疯狂的酗酒者，在破坏了他与家人和朋友的每一个关系之后，就毁了他的生活，逃到了古巴。 我并不是真的想要更多细节，但我当然不会忘记它们。 珍妮带着我的肚子酿造回到美国，自从他们在高中相识以来数十年来，他们花了很多时间来弄清楚自己，或者是任何对安全感感到绝望的成年人，汤姆和珍妮团聚了。 事实证明，他无论如何都无法生孩子，所以至少对他们来说，这一切都奏效了。

我不想见他。 我不想进一步了解他，尽管我不认为会发现更糟糕的事情，因为根据我的Google搜索，我真正知道的是他是个酒精中的混蛋，本来应该在成就上被捕古巴的新闻业壮举。 实际上，我并不在乎我有与生我的父亲不同的亲生父亲。 我关心自己没有被告知。 我在乎我仍然不知道谁知道这件事，谁也不知道。 我很担心自己一生都以为自己是一次“快乐事故”，因为这对我来说是最有意义的叙述，这是我唯一的父母在出生后三年就结婚的孩子。 我很关心自己不能与任何人谈论这件事，因为显然没有一个养育我的人甚至不想让我知道，更不用说整个社区了。 我在乎自己迷路了。

我的心为妈妈痛。 她携带了这么长时间，我担心我父亲发现她告诉我后会如何反应。 我担心他现在会如何对待我，因为他认为我所做的只是寻找让自己与他保持距离的理由，但是他没有意识到这种对我们关系的理解使我更加欣赏他，因为我感到很多现在，我知道自己并不是我一直认为的“快乐事故”，因此带来的不便也越来越少。

“嘘！”汤姆的脚步声和loud亮的腹部声音突破了我昏昏欲睡数小时的黑暗大厅。 我把钞票弄皱了，然后匆匆把它塞进提姆塔姆斯的盒子下面的背包里，保罗帮我溜进去。

“嗨，爸爸，”我说。