他们一直在看着，等待开幕。 我的母亲在他们中间，仍然不够高，无法看柜台，她的姐姐告诉她时间到了哪里。 他们的孩子们发现了这一点，因为厨房里的妇女正从炉子中拉出煮沸的锅。 小手从堆里抢夺玉米粉蒸肉。 一些被发送翻滚。 当孩子们冲出前门时，速射西班牙语和重音英语的单词在尘土飞扬的路上消失了。
散发到空气中，闻起来像干的玉米秸秆，香料和泥土。 外面结实的吉他和唱歌的手风琴的声音充斥着凉爽的夜晚。 在未伸向儿童的那一刻之间，尚未被关节炎冻结的手将音乐从乐器中拉出，将他们拉近。
孩子们遵守规定，跌落在老人附近的座位上。 我母亲紧紧抓住了她设法偷走的那只tamale。 大一点的孩子将手掌大小的纸卷交给男人。 老人解开了包裹，将玉米壳放在他们脚下的其他人堆上。 当我的祖母，一个女人走出家门，称呼他们是窃贼时，他们笑容满面，他们的年轻，深色面孔上，他们笑了。 孩子们也笑了，尽管他们很快就不会再尝试了。 女人会记住他们的把戏。 孩子们现在还可以。 他们的肚子里满是玉米粉卷饼和肉桂粉苏打水，他们成堆地坐在彼此对立，而男人又回到试图用呼吸的木制身体哄动旋律。
我祖母的手僵硬，花了几分钟的时间才找到一种可以保持玉米皮的方法。
我妈妈和我都看着她。 我妈妈看着我微笑。 我可以告诉她，她正在尝试让自己放心，但是我不确定她正在尝试让自己放心的什么。 我认为这是为了自己。
我祖母的声音仍在不熟悉的单词前停下来，打破了她在没有挑衅的情况下的沉默。 这是我以前听过的，关于他们在小时候如何屠杀猪的习惯。 她开玩笑地叫我宠坏了，我现在可以去商店买肉。 至少，我认为这是个玩笑。
我模仿祖母的举动，尽管我的不确定性来自于我试图记住那种将玛莎捏成一团而不撕裂的感觉。 稻壳在我的手指间沿着其血管裂开。 我刮掉了玛莎并将其扔到另一个外壳上。
我妈妈搅拌着一个蒸锅，散发出香料的味道。 智利的手指染成红色。 她声音清晰，敏锐而领先，问我奶奶是否还记得曾经在那里的人。 家人，朋友和邻居。
我祖母摇了摇头。 她眼睛周围的皱纹加剧了它们的不确定性。 妈妈的声音持续不断，没有错过任何拍子或动作，讲述了我十几次从祖母那里听到的故事。 当记忆回到她身边时，祖母的眼睛有点睁开，她从我母亲的口中拿出这些话，并把它们当作自己的话。
我妈妈微笑着，笑着讲故事中的正确观点。 她看了我一眼。 “来吧，”她指着我的手说。 “我们会整天待在这里。”
我微笑着，把准备好的果壳扔给其他人，然后捡起另一个，感觉到我的肌肉记忆又回来了。
