他们告诉我，他们发现厨房里长了霉菌。 一根管子的缓慢泄漏，如今所有深色木架成了花岗岩台面和瓷砖地板的冷色调，都消失了。 从基础上撕下来，以便他们可以消除增长的每一点。 我不知道这就是为什么最近很难深呼吸。 即使在数千英里之外。 我想这是不可能的假设。 也许这种不适感就在我的头上。 自我痛苦。 我正想着你默默开车到家的那晚。 我想也许在雨中奔跑会帮助洗掉它。 从肋骨内侧清除陈旧的空气。 但是，它的记忆不断渗入我的大多数步骤。 湿的沙子滑入我的袜子和皮肤之间的空隙。 它的摩擦留下了轻微的灼伤。 红色像两首歌或半英里后的脸色，但最好测量一下。 我妈妈两天前给姐姐打过电话。 关于北部和东部旅行过多的信息。 关于我逃跑的事情。 我父亲说，他们终于把塑料窗帘从楼下的墙壁上拉开了。 一切都回到了我的记忆中。 他说，也许比以前更好。 我们小城镇的其余部分怎么样？ 我不知道我们的旧学校看起来是否像我记得的那样破旧。 淡白色和蓝色喜欢渴求新鲜的油漆层。 在其内部开始腐烂之前，用年轻的临时涂层在表面上涂覆多少年？ 你得让我知道。
