我去过监狱 尽管有很多判断，但这并不是由于我的错误判断。 我以华盛顿特区大陪审团成员的身份正式去过那里。 就像来自地狱的扭曲的感谢礼物一样，陪审团成员将获得监狱巡回赛和午餐服务。 就我个人而言，我更喜欢一个漂亮的水果篮或香薰蜡烛，但是您可以根据自己的需要工作。 在这种情况下，一个监狱里满是囚犯。
巡回演出的前一天晚上，我站在衣柜前想知道。 一个人要穿什么衣服入狱？ 我对丈夫开了个色笑话，说它穿着条纹，橙色是新的黑色，最后在牛仔裤上穿了T恤和网球鞋。 如果需要的话，我可以穿上一套衣服。
巡演的早晨，陪审团大法官们聚集在司法中心，与两位女警长的代表会面。 两位代表都是活泼的金发女郎，当我们在大街上朝着监狱走去时，他们似乎喜欢喷出有趣的监狱和监狱统计数据。
大多数陪审员看起来好像被送往绞刑架。 一个抱怨旅行中需要步行，另一个抱怨监狱的食物可能使她的胃不适。 好像他们不希望这次旅行一样。 想象一下？
当我们走进监狱的凉爽大理石大厅时，我们的团队变得沉默了。 狗屎将成为现实，我们知道这一点。 我们像牛一样排队，穿过金属探测器，把驾照换成挂绳。 挂绳向监狱看守发出信号，告诉我们不要被护送。 我像救生绳一样紧抓着我，像史蒂夫·米勒（Steve Miller）演唱会的后台通行证一样闪烁着我的光芒。
在简短地介绍了俄勒冈州刑法制度的优点的视频演示后，我们小组参观了图书馆，洗衣设施以及厨房。 快到中午了，厨房里挤满了许多活动，身穿橙色连身裤的囚犯赶忙准备500多顿午餐。这让我感到震惊，因为有一天我发现将金枪鱼沙锅烤五个人是一个挑战。
我们被引导到厨房后部的一个小金属笼子里，活泼的金发女郎告诉我们这是我们要吃午饭的地方。 在笼子里……在监狱里。 很漂亮吧？
我们坐在一张小木桌子后面的座位上，一边等待，一边享受氛围。 一堵墙被各种剪贴板覆盖，另一堵墙被锁着的刀柜。 保持锋利的工具锁定； 明智之举。
一个看上去很像《 Shawshank Redemption》中蒂姆·罗宾斯的囚犯匆匆带了一个投手和一些塑料杯。 当他向我们的杯子里泼绿色的库尔援助时，他低着头，避免目光接触。
我不确定午餐会吃什么。 菲力牛排或快乐的一餐，也许吗？ 到达的是一盘豆子，只能形容为“稀饭”。其中一名陪审员问肖申克，我们在吃什么。 他僵住了，眼睛像被困的动物一样疯狂地在笼子里飞来飞去。 他显然不想参加。 “有些碎肉和面食。”他从笼子里出来之前喃喃自语。 此后没有人吃饭。
午餐后，我们的旅行继续到一日间。 囚犯可以看电视，打牌和一般社交的公共区域。 这是制度性的但热情。 座椅上装饰有欢快的垫子，地板上铺有鲜艳的地毯。 地毯似乎可以覆盖多种污渍。 我不想考虑洒在地毯上的东西。
当我们离开日间室时，我知道我不得不问“问题”。 我的孩子坚持要我问的那个。
“洞在哪里？”我脱口而出。 代表们凝视着我，张着嘴。 我不确定他们是否理解我的问题，所以我重复了一遍。 “你懂; 孔，冷却器，隔离，单独封闭？ ”
一位活泼的金发女郎将眼球放回头顶后，解释说，单独监禁通常被称为“隔离”。 另一位副代表问我们是否要参观。 我宁可剃掉狒狒的屁股，但还是点了点头。 我的陪审团成员都摇了摇头，瞪着我。
乍一看，隔离看起来很像监狱的其他地方。 公共区域类似于我们之前访问的日间室，但缺乏任何动物舒适感。 脚下没有异想天开的垫子或Stainmaster地毯，只要眼睛能看见就只有冷的深色混凝土。 如果情况变得凌乱，可将其倒塌。
一个玻璃封闭的警卫室像蹲在房间中央的蟾蜍一样坐着。 我们被告知囚犯由于小规模的冲突而处于锁定状态，为了安全起见，我们必须将其锁定在警卫室。 一位陪审员昏昏欲睡地扇起了她充足的怀抱。 我们其余的人把屁股拖到那个摊位里，就像僵尸were在我们的脚跟上一样。 昏昏欲睡的人最后塞了一下，她身后关上了门。
我的肚子开始僵硬，想着“小规模冲突”。 那是什么意思 有人用一堆屁股把肠子弄湿了吗？ 谁知道那些牢房门的背后是什么。 这是汉尼拔·莱克特的国家。 男人是如此糟糕，如此邪恶以至于他们的同胞也无法与他们相处。 他们是最坏的。 我要去拜访他们的巢穴！
我提出：“如果这段时间不好，我们可以稍后再来。” 两位值班的警卫看上去很无聊，向我们的方向只瞥了一眼。 他们的注意力集中在视频监控器的上方，视频监控器显示了每个囚犯牢房的现场直播。
整个房间回荡着一声响亮的敲打声。 我想知道他们是否遇到管道问题。 老鼠呢？ 真的是大老鼠……有金属蝙蝠吗？ 我的陪审员们互相注视，但没人说话。 一位看守仿佛读了我们的想法，宣布：“那是一个囚犯。 他不开心，想要出去。”我的肚子翻了个筋斗。
“你不打算马上放他出去，是吗？”我问，我的手掌满头大汗。
警卫解释说，这种抗议是经常发生的。 如果噪音没有引起警卫的注意，囚犯们常常会用囚服堵塞厕所，从而使厕所溢出。 作为惩罚，他们将被剥夺衣服，并给予相当于马毯的费用。 显然，不能将马毯撕开并塞入厕所。 很高兴知道。
如果囚犯仍然拒绝合作，他们的饮食特权将被撤销。 囚犯将得到一顿名为“ Nutria-loaf”的胶状粘稠物质，而不是三顿饭。 显然，Nutri-loaf满足了囚犯的营养需求，但缺乏任何真实食物的外观。 一位警卫告诉我们，在假日期间，厨房工作人员将Nutri面包成型为节日火鸡形状。 这似乎让后卫无休止，一个真正的膝盖拍手。 没有一个陪审团成员笑。 我猜你必须在那里。
看了一眼我们周围的牢房的两个故事，我可以看到脸上充满了每个牢房门中每个狭窄的窗户。 有些人怒视我们，有些则狂笑。 一名男子舔了舔窗户（可能正试图把牛油面包从他的舌头上移开）。 一名囚犯脱掉了他所有的衣服。 我不想知道那是什么意思。 我受够了。 我只是想离开。 而且我最想要的是伯卡。
但是笨拙并不能保护我免受我所感受到的脆弱和悲伤。 不要误会我的意思，我相信我们的刑罚制度。 我相信人们可以康复并过上富有成效的生活。 但是陪审团的工作稳固了一周。 五天以来，我们听到暴力事件使我的脚趾弯曲，困扰着我的梦想，并普遍吓到我了。 每天晚上，一个星期，我要开车回家，窗户朝下，用汽车扬声器轰炸80年代的岩石。 任何可以平息悲伤的东西。 但是眼泪还是来了。 响亮的音乐无法阻止他们。
我们大多数人都不想考虑监狱生活。 我们宁愿换一种方式，缴纳税款，并希望我们的刑事司法系统能够正常工作。 我在大陪审团度过的一个星期告诉我，即使我住在一个奇妙的社区中，附近每个角落都有星巴克的一流学校附近，安全还是一种幻想。 每个社区都有一个黑暗的腹部，而且通常都比您想的要近得多。
我们的监狱之旅是对我们履行公民职责的感谢礼物，但感觉却与众不同。 一个警惕的故事，混杂着牙齿。 但这也许是急需的。 叫醒电话。 经过一周的听证后，我们发现自己被强奸和拷打了，这个系统正常工作了。 这次巡演为我们的团队提供了洞察力和远见，并提供了将永远陪伴我们的现实检查。
