前几天我躺在肚子上，当我发现脖子和伸直的肩膀之间有一小部分折叠的皮肤时，我有点惊慌失措。 它可能永远存在过，直到那时我才可能从未注意到它。 公平地说，我并不总是知道我有一个身体的奇怪事实。 但事实确实如此。 我的身体只有一小部分血肉和皮肤，将我的肩膀的前部连接到我的脖子的前部。 我从未意识到它的存在。
当时是凌晨01:30，您正与妻子和孩子一起在南非度假，但我仍然渴望致电给您，并问您是否曾经意识到我们有这个尸体，而且它们可能不会持久长。 幸运的是，我没有。 我一直把这个困扰的想法留给自己。
我的身体已经走了很长一段路。 实际上，在我一生中最长的时间里，我以与现在类似的形状携带它。 我已经学会了爱护它，但是我想到达那里花费的时间比它应该的更长。 不过，有时候感觉就像是一个笼子，有些感觉就像是盔甲。 在一个疯狂的周六的凌晨01:30，感觉太难应付了。 从来没有如此清楚地意识到这一点，这很奇怪。 我自己包装的骨头，肉，头发和疤痕，这是我随身携带的易碎物品，是我最贴近自己的镜头。 但是我没有。 我想到了那皮肤部分。 那里已经有多久了？ 老实说，我实际上知道答案，因为我已经用谷歌搜索了它，并且皮肤是在怀孕的第5至8周之间形成的，所以大概是该皮肤细胞的某些部分或某些构想以及曾祖父母（例如）一部分已经在那里呆了34年零6个月了。 我把这个皮肤部分放在手指之间，轻轻地按了一下，仿佛我想探索那晚才向我展示自己的身体部位的每个细节。
但这只是身体的一部分。 这只是我身体的一小部分。 19岁那年，在我从事第一份合理工作的第一天，由于无意义的伤痕，我从无意义的划痕中得到了疤痕。 随着行驶的里程，跳舞的歌曲，经历的手术，针线和宿醉，怪异的发型，头发的颜色，好与坏的食物，不眠之夜，吃药，药物，过敏，滋润，过多的阳光，太少的阳光，秋天，食物中毒，妊娠纹，雀斑，我喜欢的皮肤部分，尽管您无法理解为什么触摸它会感觉很好，而我总是会说：这只是正确比例的脂肪。 （我真的相信）。
那天晚上我没有睡觉。 我怎么能？ 取而代之的是，我从床头柜上拿了一个笔记本，安静地离开了房间，没有吵醒我的丈夫，并给你写了一封我永远不会给你的信。 它开始于：亲爱的B.，如果您接受随之而来的尸体，就只能拥有我。 如果您现在不能接受，我将把它带到其他地方。
在5:45 am，我的身体入睡。
