这列当地火车后面有一列快车，似乎没人在乎。 我知道这是因为指挥刚刚说了。
“在这辆火车的正后方有一列A火车。 我再说一遍，在这辆火车的正后方有一列特快列车。”
火车的一半听到指挥的声音，另一半只是将自己推得更深一些，使我的外套上的缝线折皱并压在我的背上，因为两个男人试图在我和我们后面的滑动门之间挤压自己。
“请远离关闭的门。”
尝试了三遍，但门终于关上了。 我们所有人都挤在我们的大衣和豌豆大衣中，就像火柴盒中排列在一起的火柴一样，朝着不同自治市镇的方向摇摆。
但是我没有面对我们要走的路。 我正面临另一个方向。
我所面对的方向是错误的：我们初次见面的公园的方向，所穿过的街道的方向，我们抬头望向的商店的方向（我们的额头在玻璃上，手在窗玻璃上，我们彼此取笑时，我们的眼睛就亮了）。
记住如何：
我们在公园见面了吗？
我们互相发短信说我们俩都迟到了五分钟？
我们像多年未见的老朋友一样认识彼此？
我们静静地站在月光下吗？
地铁正在驶向市区：布鲁克林。
但是我正面临着上城区（面对过去）。 汽车开始颠簸。 当我们从该车站驶出并朝下一个方向行驶时，地铁站台在我的右边经过。 字母拼写
西四街
乍一看很容易理解和忘记。 但是随着我们前进的更快，我再也看不到这些词了。 W和4开始变成自己的同构字符， Street的两个e似乎有丝分裂地成倍增加，因此我现在能辨认的是一串eeeeeeeeeeeeeee ，当我飞过时，实际上是我飞过他们。
记得当：
您不停转头在黑暗中看着我，您以为我没有注意到，我专注于眼前的屏幕，看不见我的眼角？
即使你很冷，即使没有外套来保暖，你也将我包裹在怀里？
您必须下火车，因为您需要朝不同的方向行驶吗？
火车从车站爬出时缓慢地加速，首先进入平稳的步伐，进入隧道的黑暗，然后翻滚一下，直到最后，它开始急着向南驶向车站的某个地方。在Soho的中间位置，只是在到达时便陷入了停顿。
瓷砖墙上的字母写成
春街
和S“S的曲线落直下，没有任何的奇思妙想或游玩，仿佛字母不满被永远困于闻起来像什么可怕的事情，你不知道该怎么念一站的地铁瓷砖。
门再次打开，人们涌出，涌进来，我已经习惯了（进进出出，来回，并排到另一边），以至于我什至不去改变我的方式或位置米站。 生活和人类不断充斥着我周围的空间，我所能做的就是握紧我的手，甚至紧紧握住我面前的冰冷金属杆，手提袋拍打我的冬季夹克的侧面，人们奔向攀登再次进入火车车厢。
“请远离关闭的门。”
火车向前弹，但我的体重向后移动。 我面临的方向错误：指向您的方向。
记得：
我的地铁卡票价不够吗？
当您在旋转栅门的另一侧等待时，您的皮鞋在石质地铁地板上滑动，好像您会一直站在那儿等我吗？
我们说再见的方式，当我们走到两个彼此见面的地铁楼梯时，我们两个都在思考自己吗？
当地火车往前冲，每次这样做，我都会向后倒一点，使在西四区挤在我身后的车厢里的两个人烦恼。 当地火车猛踩刹车，每次刹车时，我都难以直立，向前弯曲膝盖，以免脸撞到我前面的地铁杆上。
当我陷入前后的节奏中时，我的眼睛开始下垂，这是我母亲过去经常晃动我的姐姐来回晃动，使她在患链球菌性喉咙病时平静下来的一种方式。 当我们穿越东河时，我的耳朵会突然跳开，当我睁开眼睛时，我们正驶向一个站着
高街
当我离开你的家时，欢迎我进入自己的自治市镇。
西部四号的两个男人不再在我身后。 取而代之的是，一位母亲和她的女儿站在我的背上，女儿裹着一条围巾入睡，她的头枕在母亲肘部的折痕中，以同样的前后晃来晃去睡觉，爬上我。
我再次闭上眼睛，我们继续深入布鲁克林。
暂时，忘记：
你和我不可能。
这列当地火车后面有一列快车，似乎没人在乎。 我知道这是因为指挥刚刚说了。
“在这辆火车的正后方有一列特快列车A。 这列火车正在当地停靠。 接下来是克林顿-华盛顿。”
我放开地铁杆，面向未来，面向未来，把你甩在后面。
