冬天快到了。 今天早上我的挡风玻璃上结了很多冰。 冰太多了，无法快速刮走。 在开车前，我的手指几乎是蓝色的。 我需要清理车库。 由于我上次清洗车库以来积累的垃圾，只有我妻子的汽车适合。
下班回家后，我开始执行任务。 我决心在睡前有一个可控制气候的停车位。 几个小时后，我清理了一个大洞，足以让我停车。
“哟，宝贝，您快完成了！”妻子将头埋在门里时欢呼起来。
“是的，的确，明天对我来说会温暖又烤。 我满意地回答。 “上班前再也不必刮破冰冷的挡风玻璃了。”
“为什么当您将垃圾箱拉进这里时，您不抛弃所有这些报纸？”波比问，指着我在门附近布置的泛黄的纸叠。
“哦，我不知道。 我认为它们现在已经成为商品。”
“什么？”她问，然后补充道，“成堆的旧报纸都在丢垃圾！”
“对不起。 我需要这堆报纸。 我在这里要做的事情太多，需要进行录音和遮罩等等，我回答得太坚定了。 当一个人处于自闭症谱系中时，一个人似乎显得很粗鲁，而没有真正感受到其他人对音调的依附感。 “我知道报纸曾经是垃圾，但是现在报纸越来越少了，它们仍然有用途。”
我的老婆考虑过多久以前取消了报纸订阅。 她考虑了这个国家的真正改变。 她小时候所知道的世界早已荡然无存。 每天早上在车道上拿报纸已经变成了只在周日拿报纸，再也没有机会在我们的车道上看报纸了。 “是的，我想你是对的。 您认为我们在那里有几年？”
“我不知道。”我把手伸到最老的堆栈上，取出最下面的报纸。 “从20世纪开始的1996年，您相信吗？ 这里有几十年。 难以置信！”
“是的，亲爱的。 那是相当长的时间。 晚餐很快就准备好了。”
Bobbi似乎从未对任何事物感到惊讶。 她脚踏实地，务实。 我想这就是为什么我爱她，因为她使我保持平衡。 有时我觉得我花了太多时间在思考宇宙，而没有足够的时间使现实世界进步。 但是，如果波比也这么想，她就永远不会说。
我手里的纸引起了我的兴趣。 我总是发现阅读旧报纸很有趣。 Hindsight是20/20，可以看到一些有关旧新闻的预言中确实很明显的错误。 我坐下，开始翻阅黄疸的文字。 黄疸病是肯定的。 在北约通过利用美国空中力量制止巴尔干暴力之后，全球范围内宣告美洲霸王的新闻报道尤为严重。 作家大叫，费迪南德大公的幽灵终于被安息了。
令人沮丧的是，美国Pax的预言有多么错误，嗯？ 我向前跳入一堆，拿起另一张纸。 现在，我了解了9/11攻击后的歇斯底里。 我发现这更加令人不安，因此我向前走了一步，读了有关寻找大规模杀伤性武器的信息，随后对占领伊拉克问题提出了越来越多的争议。 令我感到沮丧的是，其中有太多关于战争的内容。 我再次跳过前面，偶然发现了一篇关于奥巴马领导下的无人机战争的文章。 我为我拿到的第一篇论文中预言的“美洲Pax”未能实现而感到难过。
我移到了最近的星期日报纸堆的顶部。 我一直在定期购买这些纸，也许多年来已经每百天购买一次，只是为了维持有用的商品供应。 我思考的是，商品不是新闻，也不是页面上的任何文字，而是纸张本身。 我想，报纸大战的商业模式是多么危险。 报纸曾经是这个社会的支柱。 我坐下来考虑了一个事实，即报纸是过去思想的物理体现，现在在线的临时报纸不再具有物理表现，可以像编辑新的一样容易地修改过去的故事。 我想知道这是否是一件“好”事情。 内省开始变得太沉重和严重。
我浏览了我最近才抓到的相对较新的论文，直到找到本地部分。 当然，那里不会有任何地缘政治废话会把我拖回沉思的忧郁症。 我很少像在全球范围内那样关注本地事件，但是现在，我认为这与阅读有关全球政治和组织车库的想法有些牵强。
我漂流了当地部分。 当地警察的日志很安静。 这个郊区郊区的小镇有点偏僻，但我不介意。 到市区六十英里的路程是一项艰巨的任务，但这使我得以保护我的家人免受迅速蔓延的城市和郊区疫病的影响。 与我们过去居住的社区发生的家庭入侵抢劫，强奸和谋杀相比，当地警察记录中的几名DUI，一名妻子殴打和一名青少年小偷小摸较轻。
在警察记录下有一个公告。 那天有一名退休的消防员被埋葬。 我的墓地正在通勤上班。 消防员五十多年前出生在附近的一个小镇。 他十几岁就离开了。 根据他的意愿，他已被遣返。
他的名字使我脱颖而出。 我已经好久没想到意大利人的名字了，Anthony Benito Barone。 是我的继父！ 我几十年来从未见过的名字。 我以为一定是同名的人。 不可能是我的继父。 最后我听说他是诺沃克的消防员，而不是北加州的消防员。 我读了the告，细节显然是继父的，因为它们确实给他的孩子起了名字。 没有提及妻子或他的继子女，但是我知道他的孩子在青年时期，因此我可以确定那是同一个人。
我很伤心地听到他死了，这是一个有点意外我们之间的关系已经摇摇欲坠。 我起身去喝啤酒，把纸丢了。 啤酒感觉很冷，但是对我来说很好。 一段时间后，我一边dream着瓶子，一边望着蓬松但非常绿的草坪，因此感到梦幻。 蜜蜂从三叶草头飞来飞去。 我看着女孩在褪色的阳光下工作。 我闭上眼睛，做了一个梦…
我跪在坟墓旁。 墓碑一定是读过安东尼·巴隆的，但在这种状态下对我来说是难以辨认的，但是我不知何故知道这个名字是什么。 我凝视着坟墓上的一堆草。 我知道我刚刚拔起它。 待放鲜花的杯子完全长满了入侵的草蔓。 显然，很长一段时间没有人在这个坟墓上放任何东西。 我继续拉草，直到边缘变得清晰和裸露
他的孩子们在哪里？ 他们为什么不来这里？ 我知道他们离父亲不很近。 他的第一次离婚是在结婚仅五年之后。 建立持久关系的时间不多。 他与我母亲的婚姻持续了将近十年，这是最长的，但我知道他们从未谈过。 我想知道我后来听说的婚姻。 既然他已经死了，难道真的没有人去拜访他的坟墓吗？ 显然，答案是否定的。
我只是继子。 我什至在这里做什么？ 尽管我没有血缘关系，但我还是在这里。 我对自己说，我太过感伤了。 似乎很难过，小容器应该装满杂草。 我把令人讨厌的草拉走了。
“拉尔夫，是你吗？”
惊讶地听到我的名字，我抬起头。 他在那里。 托尼·巴隆（Tony Barone）站在我面前。
“哇……呃？！”我结结巴巴地说。 当我站起来后退时，我跌倒了，跌倒了。
我开始在远离幻影的草地上滑行。
“不，拉尔夫，等等！”恳求图像。
我停止在屁股上滑动，问：“你是鬼吗？”
“是的……我想我是。 这么长时间以来见到你真高兴。 我死了多久了？”继父问。
“你不知道吗？”我回答。
“不，我的来世生活陷入了一种困境。 我没有时间的流逝。 “
“你什么意思？”
“我不知道。 不过，今晚我感觉异常异常。 我肯定知道。 除了有人需要让陌生人充实自己的梦想时，我很少能感到任何感觉或对身体没有任何感觉。”
“我不明白。”我说。
就在这时，墓地开始闪烁并消失。 当我重新聚焦时，托尼·巴隆和我正站在高尔夫球场上，在明亮的日光下，美丽的蓝天下。
“你们男孩准备好玩了吗？”一个高大的中年男子朝我们走来时大喊。 一个矮小，年轻的男人走到他身边，并在他们接近时挥手致意。
“当然，我们已经准备好了。”我的继父大喊。
我觉得我的手臂抬起头向他们挥手，好像我认识了两个男人。 我不知道他们是谁。 我转身跟继父说话，但我无法控制自己的身体。 相反，我走过去，与陌生人握手。
“别担心拉尔夫。 我们在别人的梦中。 我们可以通过思想互相交流，但梦想家控制着我们的行动和言语。”
我试图思考我的问题，“你是什么意思，做梦者？”
同时，当我这样做时，我的身体向球道打了巨大的力。 四人组中的其他三个人有一个集体的“哦！”。
“我不确定。 当我与您交流时，其他人也与我交流。 他们向我解释了发生了什么。 你看，有人在做梦。 他们需要一些精神来填补这四个人。 做梦的人认识这个梦中的另外两个演员。”
“哇”是我对这个启示唯一能做出的回应。
“其他两个人感觉到自己的身体好像他们还活着。 您会看到，一个在生活中认识并爱过您的人在您死后梦想着您，就像您已经重生一样。 当您只是一个辅助角色时，就像半死不活一样。” Tony Barone解释道。
“我在这个梦中怎么样？ 我死了吗？”突然，我变得非常担心自己已经死了。 我的目光转向波比，以及她将多么孤独。 我不可能，也不会死。
“不，我不这样认为，因为您的想法与我遇到的其他精神并不完全相同。 我不知道为什么我明白这一点。”
“你确定我没有死吗？！”
“谢谢您来拜访我的坟墓。 自从我去世以来，我还没有感觉到这种感觉。”不回答这个问题是最令人不安的回答。
在我和继父之间进行的内部对话继续进行的同时，我们所有人都完成了对球道的最初驾驶。 我们四个人开始走这条路。
“有人梦到你了吗，托尼？”我一直以继父的名字称呼我的继父。 在他的背后，我经常叫他流行男爵。 我的一个少年朋友给他起了一个绰号。 我猜我曾把它当作不尊重的标志。
“不，拉尔夫。 没有人梦到我。 我没有亲密的朋友，我的家庭生活有很多不足之处。 我所有的前妻都讨厌我，但令人惊讶的是，这不足以让我梦到我。 我有很多时间陷入困境，以为自己过着怎样的生活。”
“这很难过。”
“是的。”
就在这时，高尔夫球场开始动摇并消失。
“拉尔夫，我想我们的梦想家已经醒了。 我们的访问结束了。 我感到自己退缩了。”继父开始褪色时说。
“托尼，对不起。”我la口结巴。
“没有理由道歉。 你为什么不叫我，流行男爵，我不在乎。 你从来没有叫我爸爸，总是叫我名字。 流行男爵，听起来这个名字可能有些爱意。 记住，人们积极接触的生活越多，来世就越愉快。”我确信在精神消失之后，我听到了闷闷不乐的声音。
“是的”，我轻声回答。
“梦见我。”似乎在风中低语。
“是的，Pop Barone，我会这样做的。”当我笔直地坐在我睡着的椅子上时，我对我车库的空旷的地方回答。那瓶啤酒滚到地板上摔碎了。
我不理会那破损的玻璃杯，我狂奔进屋告诉波比。 “我知道他在这里某个地方出生，但是我不知道它有这么近。”我屏住呼吸说道。
“你在说什么，拉尔夫？”
“消防员托尼·巴隆（Tony Barone）是我小时候的继父，已经死了。 他们把他葬在希克斯维尔的公墓里。 你相信吗？！ 我从堆栈中的报纸上读了它。”我大声解释。
“现在真是太神奇了。 多么小的世界。”她冷冷地说。
“该死，这很奇怪。 就像我注定要读那篇论文。 我应该去看看他的坟墓。”
“为什么？ 我以为你讨厌那个家伙。 听到你说的话，你探访他的坟墓的唯一原因就是在上面吐痰。”
“这有点苛刻，你不认为。 他很严格。 我知道他只认为我是他必须养活的怪异，四眼的孩子，因为他嫁给了我的母亲。 不过，在他的陪伴下，我度过了我最富有成长性的十年，即7至17岁。 无论我喜欢与否，他都是我的一部分。”
“好的，宝贝，不要难过。 让我们吃晚饭。”波比静静地建议。
“不，我不能。 我现在必须去那里！”
“你到底在说什么？”她太不可思议了。 “您不会在黑暗中去墓地。”
“噢是的我是！”
“小心点，拉尔夫。”波比叹了口气。 她听到了我声音的决心。 大多数时候，我都很柔韧，但偶尔我会在某个问题上发疯。 她比劝说我要了解得多。
当我走出前门时，我抓起大衣，亲吻她的脸颊。 不过，在我离开之前，我停在前花园里，拔了几朵紫色的菊花放在他的坟墓上。
一会儿，我坐在车里，考虑我在做什么。 也许我应该进去吃晚饭。 明天和第二天，坟墓就在那里。
我当时不明白为什么我必须马上走，但是我做到了。 由于某些原因，我此时已读过该论文。 随着年龄的增长，我开始怀疑……没有……感觉到比科学更深刻的现实。
他去世后正好一年，我在一张旧报纸上读到了这件事。 我简直不敢相信他已经死了。 而且，我不敢相信他被埋葬在我最终定居的地方附近。 太巧了，不能立即采取行动。 显然，现在是该向我表示敬意的时候了。
我检查了天空，很高兴找到一个满月，这是另一个巧合，这将使我不用手电筒就能搜寻小墓地。 ob告给出了服务的相对位置，因此送葬者可以找到它。
我慢慢地退出了车道。 一路走出去，一开始我并没有脱离二档。 某事让我犹豫，但我克服了它。 我加快了剩余的档位，并且很快就达到了65分。
当我登上一座小山时，我可以看到墓碑。 满月特别发光。 我驶入驱动器，从车上下来。 一阵冷风使我发冷。 我把夹克拉到下巴，发抖。 无叶的树木在明亮的月光下投下令人毛骨悚然的阴影。
大门是锁着的，所以我跳上了汽车的引擎盖，将自己拉到篱笆上。 我试图轻易着陆，但这些年已经开始追赶我。 我轰鸣着地，膝盖卡住，向后倒在屁股上。 我躺在那儿片刻，让膝盖的疼痛减轻。 我看着我带来的花。 它们的磨损稍差一些，但足够了。
“我在这里做什么？”我大声问。 经过一阵沉默之后，我回答了自己。 “好吧，我在这里，所以我最好开始寻找。”当我紧张时，我经常对自己说话。 当然，我现在很紧张。
我按照the告指示的方向穿过草地。 我低着头慢慢地走着，读着墓碑上的名字。 在满月之下，我能够轻松地阅读它们。
我到达第一行的结尾。 我移到一排然后开始。 经过几次这样的折回之后，我终于找到了将我带到这里的名字。
安东尼·贝尼托·巴隆（Anthony Benito Barone）。 在那里，刻在我脚下的石头上。 我跪下来，把手放在信上。 他真的死了。 我小时候的回忆如潮涌入我的脑海。
我低头看着手中的花。 我很高兴带了他们。 最近的雨水使杯子里有一点水。 我把花放到杯子里了。 突然，我开始哭了。 为了控制自己，我cho了back。 我只哭了。 从理智上讲，我认为我们还不是很接近。 不过，我内心深处潜藏着一些我多年来一直压抑的强烈感觉。
我站起来，凝视着坟墓又呆了几分钟，这令人难以置信。 早些时候，我梦中有一堆草从容器中拔出？ 我不知道那是怎么回事，但是奇怪的是，我确实觉得可以成为现实。 我觉得没有必要知道如何做。
我跪下来，拉直菊花，把手放在墓碑上。 我为继父的灵魂祈祷了一下，然后急忙回到我的车上。 时间很短。 我有很多老朋友可以打电话，有很多新朋友可以见面。 当然，我也有一些梦要做。
###
