很短 短暂的生命周期中，跳动的心脏震颤，器官抽动，生命的电通过微小的受体及其组成的细胞波动。 在薄弱的玻璃翅膀上，她从纸壳里出来。 酒体薄； 又长又棕色，双脚扎在跳舞的脚上。 没有时间去评估，她扑了扑，并希望本能会使她的身体向上。 是的 在微风中，她翻滚穿过湖水，顺着水流下降并上升，直到她利用自己微小的翅膀中的力量，飞行更稳定。
当太阳从大片的云层中飞出时，她在热射线中扑动。 眼睛注视着各个角度。 她看着那些可能会迅速俯冲并吞噬其脆弱形态的鸟。 她寻找自己喜欢的气氛。 柔和的翅膀低沉而颤抖的嗡嗡声低飞。 叶子在盘旋的草稿上盘旋，缓缓穿过田野，散发着鲜花和裸露的岩石的香气。 随着感官的增强，她听到了半英里外的灌木丛中蜂巢的嗡嗡声。 她知道要保持距离。 每年的这个时候花粉稠。 她可以感觉到它在身体上堆积。 它从附近一棵树的树皮中倾泻而出，像打鼓一样从开放的花朵中跳动。
她飞到一棵老橡树上休息，疲倦的翅膀，观察着她旁边的另一个生物。 她本能地将自己的镜像镜像成翅膀，腿和头，与自己的相似。 雄性拍打着翅膀。 它们是玻璃状的，被打碎的，比她被赋予的翅膀更大。 她惊叹于他的肤色：木质的琥珀色。 充满活力但伪装成围绕在橡树树皮上的树皮。 他们交配了七秒钟。 她知道一结束就离开，而且她确实会离开。 时间静止不动，没有昆虫。
她第一次了解自己的目的。 现在，她的生活充满了她微不足道的生命的意义，并且随着她内心的期望越来越高，她必须迅速飞回池塘。 到达那里后，她会花时间。 现在，她的生活取决于她放低自己和保护自己免受伤害的能力。 她降落在一个多叶的茎上，并向其粗糙的底部和狭窄的安全处向下爬行。 在这里，她可以进食和休息一会儿，躲避天敌，并免受席卷整个土地的强风的袭击。
我们的时间是她的日子，在她的身体里，她睡了一个星期。 休息好了，她知道自己的目标时刻已经到来。 她离开了草丛藏身的地方，走到水边，发现了一个仍然可以分散卵子的静止小块。 在一个关键时刻，她与那天的数千个其他时刻一起，确保了她基因的未来。 几秒钟后，她飞起来，跳舞，so翔，在风中扭曲。 它把她捕获在汹涌的愤怒中，残酷地将她的螺旋状再次传送到地面。
她的身体很虚弱。 在土壤中，她躺在高高的草丛之间。 她试图飞翔，但几乎没有离开地面。 她试图移动，但腿痛。 她知道，尽管她的大脑很小并且意识有限，但是她正在发生什么。 在实现生活目标的同时，她的生命线不断摇摆，翅膀沉重，身体衰竭。 风从山谷中呼啸而过，掠过了湖水的暗水，殴打了坚硬的灌木丛。 它震动了每棵树的树枝，并像愤怒的海洋风暴一样在田野中波涛汹涌。 在草丛中的某个地方，其他任何生物都不为人所知，又有一个微弱的灯熄灭。
