每当我看到明火时，无论是舒适的壁炉躲避外面寒冷的冬天中的灵魂，还是在田园诗般的春天的夜晚篝火旁，我的头脑总是四处游荡，而有时却流连于父亲。
我父亲喜欢篝火。 每当天气允许时，有时甚至不允许时，他都会带我进入我们的旧SUV，在日落之前，我们会开车到我家乡郊外的一个偏僻地方，在小火堆前过夜。
我还记得他从储物室经过的声音，当时他正在寻找堆积如山的帐篷，上面有一个傻傻的红色睡帐，上面贴着啤酒标志，还有一个破旧的露营灯笼，据说可以吓跑所有我现在意识到，潜伏在阴影中的野生动物只存在于我的想象中。
他告诉我：“这是一种传统，可以追溯到您曾曾曾祖父在他的村庄做药的人。
根据我父亲的说法，我曾曾曾曾祖父是一位受人尊敬的医务人员，周围村庄的人们会拜访他，以得到治愈，通灵的阅读或只是简单的建议。 每年一次，他将在篝火旁举行一场仪式，比所有的父亲和我参加的篝火晚得多。所有想要与已故亲人的灵魂进行交流的人都可以参加。
我不认识你，但在我看来，我一家人的非常特殊的传统似乎始于懒惰。 那时我和父亲分享了这些忧虑，父亲带着微笑耸了耸肩。
“你还是太年轻了。 有一天，您将大到足以相信这种故事。”
尽管我很警惕，他还是坚持要我参加，直到我去上大学成为医生之前，我们的篝火才停止。 从那时起，由于青春期晚了，以及与学术界的互动带来的傲慢，特别是像医学界这样的学术界，任何浪漫的观念都被外科手术从我的心灵中移除，使我与父亲的所有迷信和愚蠢观念格格不入。
尽管如此，直到今天，我们这些旅行的记忆依然生动，并注入我的脑海每个角落，为生活增添了星空，松树的气味和夜猫子的鸣叫照片，这些照片宣告它们是现实。
我父亲说：“烈酒像飞蛾一样被扑向火焰，你知道吗？”那天晚上，父亲正好像火焰一样在舞台上为我们周围的夜影提供舞台。 “他们来帮助和指导您，是因为他们知道您害怕黑暗，否则您不会为自己生火”。
谁害怕？ 我不是。”我记得自夸 尽管我的声音充满了怀疑的波澜，就像我面前的树上的波涛一样。 “你不记得我已经习惯了黑暗。 每个星期二和星期五，当我完成数学课后，我都会独自回家，那时天黑了。”
“我当然记得我的男孩。 我知道你不害怕。”他一边放火一边向我保证我的骄傲。 “我在谈论我。 我对黑暗感到恐惧，我相信随着时间的流逝，我们大多数成年人都不会像你那样勇敢。”
那时我什至无法开始理解这种悖论的含义。 大人怎么能惧怕黑暗？ 尤其是他，他会抓住一切机会把我带到大自然中，那里没有灯柱，霓虹灯，汽车，也没有可以召唤彩虹般色彩的屏幕。
黑暗中隐藏着某种东西，它掩盖了日常现实的方式，一种原始的力量，我想我父亲在他完全静静地看着跳舞的火焰坐在那里时就明白了。
“爸爸，你觉得现在我们的灵魂都在这里吗？”我每次问，希望瞥见卡斯珀这个友好的鬼魂，或者至少有一盏灯从准备好给我三个愿望的灯中冒出来。 是的，如果您想知道，我的第一个愿望就是拥有一百多个愿望。
但是，根据我父亲的说法，如果我想让精神接触我，我应该吃饱我所有的食物并努力学习，以便成为一个健康而聪明的年轻人。 对我来说，这是一个明显的骗局，这是欺骗我去做我期望的另一种方式。 尽管如此，我必须承认，作为一名三十多岁的健康医生，该策略确实有效。
一年前，我父亲病得很重，被送进医院。 在那儿，他被诊断出患有第四阶段肺癌，并且作为一名医生，我立即知道他没有太多时间了。 他住院了三个星期，出院时，情况变得最糟。
他的最后几天是交替现实之间的连续旅程。 有时，他在场而且清醒，与我的母亲讨论政治或他们最喜欢的电视连续剧。 其他时候，他会消失在一个陌生的名字和关于这个非他自己土地的故事的世界中。
我仍然记得向痛苦的母亲解释说，他的思想由于他体内的沉重毒品而在欺骗他，而这些故事只是梦co以求的。 它没有帮助。 现实是她感到自己被这个新世界拒之门外。
最后一天的前一天，他呼唤我。
我走进他的房间，坐在他旁边的床上。 我几天来第一次注意到房间的温度。 由于我父亲因病而感到极冷，所以这里沸腾了。 直到今天，我发誓我可以听到那个房间某处篝火旁的木头crack啪作响。
当我靠近他时，他看着我微笑。 他似乎精疲力尽，但很平静。 他的目光已经从这个世界转移到另一个世界，远远超出了我们的能力范围。 我意识到他的旅程即将开始，而我正努力不让自己的情绪在他的最后时刻消失。
“储藏室里有一个盒子。 在架子上放着你的漫画。 是你的”。
他的声音微弱，他喘着粗气。
“很快你就够老了”。
我机械地点了点头，实际上没有考虑盒子的内容或我够大的年龄。 到现在为止，我几乎无法忍住流泪。 当他渐渐失去知觉时，我伸手握住他的手。
第二天早上他去世了，那是他对我的遗言。
从现在开始已经一年了，从那以后，藏在我的阁楼里放了一个盒子，等待再次被发现。
直到现在。
当我前往户外时，这是多年来第一次，这是一个盒子，盒子上面有一个傻傻的红色睡帐篷，侧面有啤酒标志，汽车后备箱里有一个破旧的露营灯笼。
法蒂 的故事
