您在一个长期被忽视的高速公路上被长期忽视的汽车旅馆的房间里。 已经是深夜了，但是您不确定时间，因为从您到达那里以来，床头柜上的时钟一直在12:00闪烁。 您无法更改它，因为没有其他时钟，并且您的手机在……如果您对自己诚实，则不知道手机现在在哪里。
该汽车旅馆没有可辨认的名称或令人难忘的名字，您知道，出于不需要明确表达的原因，这就是重点。 不论何时，带有其名称的标牌都应该有望出现。 但是通常不是。 如果是这样，那实际上是行不通的。 您不知道它是否应该闪烁，但您可能不应该以闪烁的方式闪烁它。 痉挛的光线从闭合的窗帘的缝隙中射入您的房间，窗帘是由粗糙的织物制成的，织物上织有曲折的棕色，橙色和红色条纹。 如果您坐在最远的床尾的墙上，您的脸每隔几秒钟就会被斑驳的玫瑰色发光物弄皱。
但是你今晚没有坐起来。 您躺在地板上，凝视着粉刷天花板。 您已经丢失了您在那个编号为2F的房间里待了多长时间。 当您实际上是该地方的唯一长期客户时，很容易迷失方向。 有时候，在白天，您会看到不超过四口的家庭经过一两个晚上，讨论是否要进入游泳池，无论白天什么时候，这都是病态的绿色。
但是自从2E房间被两个人占用之后，您过去的时间感最近变得更加明显。 您的怀疑很有根据，因为您可以通过墙的侧面听到他们做爱的声音。 更明确地说，他们在不断地他妈的。 几乎令人印象深刻的是它只是被您的耳塞略微遮住了。 但是，即使您打do睡了，您也几乎可以恢复原状。 您认为可能是电视。 您自己尝试，但一无所获。 外面的标语上说“有电视”，这是真的。 没有太多其他优惠了。 在一个频道上的《生活实况》，在第二频道上的《 我梦到珍妮 》，在新闻频道上的丹·丹瑟。
您出门去取冰-因为取冰是人们在汽车旅馆中所做的。 再加上您堆积在浴室水槽中的最新冰块几乎融化了，当冰块完全排干时，您会感到空虚。 冰盒在汽车旅馆的另一端。 您走过数十个空房间，除了一个莫名其妙地开着的房间，所有房间都变黑了。 赤脚脚的p啪声一直回荡到阳台。 您到达了封闭且昏昏欲睡的办公室。 一个长方形的盒子坐在办公室外面，上面用蓝色字母显示一个大铝罐，上面贴着啤酒标签，用细长的手指泼着肥皂水，上面涂着红色的指甲。 您已放弃了最多6美元的硬币，希望这次可以使用。 现在也没有冰。
您一无所有回到您的房间。 您遇到了2E及其占用者的喧嚣。 您会发现门不仅被微弱的开锁打开，白光在裂缝中闪烁。 请勿打扰标志从手柄上垂下，如果有的话则是混合消息。 你想一会儿。 他们在打扰我 。 我会打扰他们 ，你的结论。 在将自以为是变成泡沫之后，您打开门。 除了静态闪烁的电视外，房间里没有灯光。 它照亮了床。 一个坐着的录音机播放器上省略了性爱声音。 当您降低磁带的音量时，浪费的自以为是会变得紧张起来。 您认为，您的权利无所不能。 磁带将自动保持静音。 很快，你希望。
您感觉到脚上有些东西。 往下看，您会看到一个a，一个更大的pretty仍然是电视静电所造成的阴影。 爬行在您的脚趾上，它的尖刺状沉积物像两个小旗子一样波动。 您将其踢开并从房间中拧出。 现在安静了。 您可以从阳台的栏杆上扫描建筑群的布局。 游泳池的灯正露出奇怪的黑色形状，几乎像有感觉的洞一样，破坏了绿水。 停车场是空的，除了一台1980年代末的Oldsmobile车外，还有1B和2B房间。 你到底是怎么到这里的？
您怀疑今晚是阴天，因为在地平线上看不到星星。 相邻的高速公路对面是一片粗糙的黄色草地。
此刻暂时停止抽搐。 您会在高速公路上听到汽车驶近您的权利。 接近时，它的灯在柏油路的顶部照亮。 它越来越近，声音越来越大，通过速度远远超过了55 mph的速度极限。 它消失了。
您回到房间后才发现它是从内部锁定的。 您不记得它曾经那样工作过，但是无论如何，钥匙，鞋子和其他东西，除了您身上的衣服和空冰桶都在锁着的门的另一侧。 你感叹 您考虑去游泳池，看看那里的情况如何。 这是一个美好的夜晚，微风轻拂。 但是您还记得，泳池椅是那种橡胶材质的，每次日光浴者翻转时，它们都会在日光浴者的皮肤上发出剥落的声音。 它们还具有灼热或冰冷的金属扶手。 但是，您确实在2E中没有打开门。 您得出的结论是，他们现在或多或少与您同住，而通过某些创造性的逻辑，他们属于您。
您进入房间，打开灯，然后关闭电视。 一幅天鹅绒画，上面挂着一只麋鹿的声音，红色的毛皮在田野上驰op。 因为现在已经习惯了，所以请保留磁带。 你躺在床上而不是地板上。 似乎比你还脏。 床几乎可以肯定比您舒适。 您翻看，发现有标记为MAGIC FINGERS的硬币存放处。
“他妈的？ 我的房间里没有这个，”你说。 低于它，它说25美分将使您花费两分半钟。
您打开抽屉。 圣经之上有四分之三。 您认为两分半钟就足够了，将四分之一放入插槽。 一旦床达到最大振动，您就会意识到自己是对的。 相邻床上的磁带仍在运转。 您开始感到恶心，但不会太恶心。 然后，您太恶心，无法动弹。 整个房间开始模糊成金黄色的米色雾，除了画中的麋鹿一样清晰。 他们飞奔得更快，越来越近。 被践踏到死亡的可能性不是您原本打算的。 现在，将自己全部呕吐似乎是一种古朴的选择。 然后磁带突然停止，您会感觉更好。 然后它再次开始但加速了，然后减速了。 磁带从卷轴上松开，像闪亮的熔岩一样从播放机中流出。 现在，您不知道感觉如何。
床终于静止了。 一切都保持沉默。 寂静奔向你，克服了你，就像你一生中从未听说过寂静一样。 你赶去洗手间。 打开灯，您会看到水池里堆满了冰。 皮肤上有淡淡的刺痛感。 您应该慢慢地，恭敬地对待它。 切切要把手伸进去或在其上种下脸的冲动是真实而强烈的。 但是您会退缩-您的也是他们的。
磁带现在是床上的凝胶状山峰。 您捡起线束，将其点亮，就好像有一条信息正好适合您。 马上回来。 请随便一点，就像在自己家一样！ 或者其他的东西。
磁带被您的手指抓住，您尝试越多地释放磁带，缠绕在您周围的东西就越多。 您会发现自己在旋转中试图释放自己，但它会不断闩锁，直到胶带缠绕在您的腹部上。 磁带像恶意的藤蔓一样蔓延到你的胫骨和锁骨。 您跌倒在地板上，然后仍然凝视着灰泥天花板。
“做你最糟糕的事情，”你喃喃地告诉蟑螂和cent，还有其他什么在你身边。
您认为在某个时候，您将必须计划逃生。 今天不是要发生的日子。
