那是一个秋天的夜晚。 一位朋友正在帮助在多尼公园的一神教教堂举行一场原声音乐会。 她坐在大厅里，卖票。 我在那里不认识其他任何人，所以我独自一人坐下，直到一个人爬到我旁边的座位上。 一个女人在他身后。 他们牵手。
他一坐进椅子，就转向我。 “嗨。 我是约瑟夫，我的脑部受到伤害。”感叹号修饰了他的句子。 当他告诉我有关那起事故的字形锯齿状故事时，他的眼睛发,，声音嘶哑，这件事影响了他的大脑，改变了他在整个世界中的移动方式。 他说：“有些事情与我不同，有些事情是相同的。” “我喜欢音乐。 你喜欢音乐吗？”
和他在一起的女人是他的妻子。 她以坎迪斯（Candace）的身份自我介绍并退却了。 我告诉约瑟夫我的名字，觉得我也想握住他的手。
我长大的时候有表哥约翰。 表哥约翰和我们的爱丽丝姨妈住在一起。 他已经30多岁了，但是每次我见到他，他都穿短裤，没有工作，当我们拜访时，他走到外面，和我们的孩子一起在院子里跑来跑去。 即使他很大，我8岁或9岁，我仍然可以说我有时比他聪明。 我妈妈说约翰表哥很慢。 爱丽丝姨妈说他很特别。
有时，当我们与表兄弟John一起踢踢罐头游戏时，当他被标记出来时，他哭了。 有时，当他安全地立足时，他会上下跳，拍拍手。 我不知道其他长大的人是谁做这些事情的。 表哥约翰像个小孩一样长大。
关于那些长大的孩子的人，我从来不真正知道他们的脑袋有多大。 我要使用哪本剧本？ 一个给孩子还是一个给大人？ 被这些问题烦恼的是，一团混乱，机敏和温柔的温暖汤在我内心回荡。 我不想光顾或踩踏任何人的尊严。 但是我也不认为长大后会给我高高的大厅通行证。 我认为自己是在成年人的身体中长大的，充满冲动控制，社交美德和情感掩饰。 但是，这些都没有让我更接近我的拖拉和仓促。
在那个深夜的音乐会结束时，司仪主持人登上了舞台，感谢我们的出席，并警告我们在返回弗拉格时要谨慎驾驶。 他告诉我们，高速公路没有亮，夜空无月，有麋鹿。 很多麋鹿。
当我驶向城镇时，我的车速表进入了60年代的低点。 我从路肩上停下来的一辆汽车上冒着光芒。 夜晚漆黑漆黑，我几乎看不出站在车前的身影。 那是约瑟夫的妻子吗？ 一切还好吗？ 我掉头了。
汽车的前端被弄皱了，并沾满了鲜血。 挡风玻璃被弄坏了并且破裂了。 约瑟伏在乘客侧门外的地面上。 五彩纸屑大小的玻璃碎片围绕着他，在过往车辆投射的灯光下闪闪发光。 他哭了。 坎迪斯一动不动地站在他身旁。 碎玻璃洒在她的头发和衣服上。 “麋鹿。 我们撞到了一只麋鹿，”她用震惊的灰色平淡的声音说道。 “他还活着。 他在那儿。”
我从他们的头发和衣服上刷了玻璃，然后叫公路巡逻队。 坎迪斯解冻，坐在约瑟夫旁边。 他的哭声平息了。 我们三个人倾听了垂死的麋鹿的呼吸，他们在坍塌前蹒跚地走了约30码。 呼吸在肺里嘎嘎作响。 吸气和呼气的低音低沉使空气增浓。 约瑟夫的脸上流着泪。
片刻之后，一名公路巡逻警官在我们身后拉起。 他拿着步枪。 我们指向麋鹿，我们听到了单发。 约瑟夫又开始哭了。 我想，但是保持在一起感觉就像是长大了。
坎迪斯感谢我，并保证他们俩都可以，所以我爬上了车，驶上了高速公路。 当我开车离开时，我被巡逻车顶部的蓝灯催眠了。 我在后视镜中看着它们切成黑色，漆黑的夜晚，直到看不见它们为止。
###
这个故事首先出现在FlagLive中，也出现在 http://flagstaffletterfromhome.com/上 。
