在中文中，女孩的意思是女孩，女人的意思是女人。 我会通过电话告诉妈妈我现在是女人，我可以自己做决定，也可以照顾自己。 她总是会用严厉和指责的声音问我是否确定自己是个女人。
我是成年人吗？ 这是一个成年人的感觉吗？是它的全部吗？它是一个星光灿烂的孩子一直希望成为的事物，永远无法掌握和理解它的真正含义。
当我坐在公共场所等待伊莱（Eli）从洗手间回来时，我研究了昏暗的酒吧从门口飘来的远处的笑声，一群朋友-或同事（甚至可能是两个？）坐在那里交错坐在沙发上，手里拿着鸡尾酒，以消灭朵朵炎热的夏天的高温。 观看感觉超现实的：他们看起来好像居住在电影中的场景中，这是一个典型的场景，观看者希望您将其识别为“看起来我们很有趣，我们是如此的家庭”。我转向再次欣赏黄色的台球桌，并想到了夜晚。 这是成年人玩耍的方式，就像孩子们玩耍一样。 变化不大，对吧？ 现在，我们没有父母的允许就可以自由地去任何地方。 但是出于某种原因（暗示：性），与您22岁时和某人相处比在22岁时与某人相处要简单得多。这始终是女孩和女人对我母亲的区别。
我记得我还是一个女孩的时候，我一直以为23岁是我的黄金年龄：在这个年龄，我将拥有自己有史以来最好的生活，有史以来最美好的生活。 这是我希望被冻结和永恒的年龄，如果可能的话：永远23岁。 我根本不知道这个荒谬的观念是从哪里来的，或者这个萌芽的念头是如何扎根于我的年轻心灵的。 我从不仰望任何人，从未有过偶像，我只是内化了一些吸引了我的好奇心并补充了我的价值观的人，这些人的基础显然是由我的父母建立的。 从来没有人低声说过魔幻数字是23，而且我从没希望过星星知道，但是我心中最完美的数字是23。
随着我的成长，我以为自己会成为谁的形象也变得越来越复杂，因为我只是不断地抱有雄心。 在小学，我真正为自己准备的唯一标准就是成为一个聪明，博学多才的医生（以帮助有需要的其他人）或一名老师（这实际上取决于以贴纸来奖励学生的唯一愿望）。我一直在收集）。 中学时，我一直渴望去斯坦福大学或哈佛大学，尽管我对这些大学一无所知，但它们的名声却并不高。 我也开始想长大成为一个英俊的亚裔女子：脸长，头发黑，高（可能还有更大的胸部：我的朋友都青春期并嘲笑我的扁平胸）。 然后，在高中时，我意识到成为一名医生并不是我的目标，而是我父母的目标，所以我摆脱了我的定位，并决定追逐化学和艺术之间不可能的婚姻。 我下定决心，即使我不能走传统美术之路，我也会坚持自己的爱好，因为这已经成为我个人的导游活动。 真的，尽管我从未去过，但突然之间，我突然冒出了一个宏大的愿望，要想逃离自己并搬到纽约。 大学随处可见，我开始沉迷于成为一个强大而成熟的女人的想法。 我想说得好，写得好，喜欢。 当我滑入装饰有适合我的身体的垂坠全黑礼服装饰的房间时，我希望转头。 最重要的是，我还想成为一个独立而令人向往的人，疯狂地相爱。
如果只有那个年轻的我能预见到即将发生的事情：23我猜错了什么。 也许我很聪明，但是并没有真正使用它。 绝对没有我想要的那么多； 没有医生，没有老师，家里的抽屉里还是贴着我的贴纸。 没去过斯坦福大学或哈佛大学，而是去了伯克利大学（但是拜熊了 ）； 我猜我长着脸，但是没有黑发，而且一点也不高。 不是化学家； 不再画画了，已经好几年了 ； 我终于搬到了纽约，就是这样。 我什至不想谈论我对大学女生的期望。
23.这应该是我的一年； 我本该把所有的事都弄清楚，然后骑着一匹白色的种马，把我的素养骑到美丽的地平线上，而我同样成功的丈夫将要骑着一只较小的灰白色的种马（开个玩笑，他在第一次种马，我在他拉的马车上。 相反，我在这里，坐在地铁上，再一次思考着我的生活。
这对我来说是正确的职业道路，为什么我对工作如此不满？ 我应该追求自己的创造力吗，如果我不告诉父母，我是否有足够的钱维持自己的生活？ 我什么时候应该移至下一个位置； 我会后悔回家吗？ 我有没有把纽约当作我的新家，我会留下生命吗？ 为什么我让糟糕的男人进入我的生活； 为什么在法案出台时让他们强迫荷兰人这样做，我不应该得到治疗吗？ 为什么我不断受到伤害，为什么我什至在乎， 我实际上在乎？ 噢 ，该死，这是真实的，我甚至已经准备好了这段恋情； 他只想要我 做爱吗 ，我可以， 我 只想要做爱吗？
有时我觉得我只是在棋盘上跳舞，而我什至不知道哪个广场是有效的举动。 自从我毕业于湾区的本科生以来已经一年多了，我什至做了什么？ 我尽可能快地奔赴纽约，为自己创造了新的生活，远离了我所认识的一切，包括我本来应该的人。 这确实是一种诗意的姿态，但不可避免地是徒劳的：无论您走到哪里，这些东西都会跟随着您，不幸的是，您的思想是思想的承载者。
