“我的父亲30年前进入这座厕所，从没出来过。”一位衣冠楚楚的女士拿着茶壶向我倒了一杯。 “他当时50岁。 我的老母亲坚称他现在有一天会回来。”
那位女士看到了我可疑的表情，笑了。 “她不老，如果那是你的想法。 要与她见面吗？”
我承认我变红了。 “呃，当然，我会喜欢的。”
这位优雅的中年女士叫伊冯娜（Yvonne），她转身带我到那座房子周围，走到那座几乎破旧的两层框架房屋的前台阶。 硬木地板虽然很干净，但相当磨损。 入口贯穿了房屋的整个深度。 在护墙板上方有吸引力的纸壁上衬着许多旧照片，这些照片都采用了旧式装饰框架。 在最靠近前门的那个地方，站着一个中年男人和女人，以及一条大型mast犬。 这个女人看上去有点像伊冯娜，有着一头灰褐色的头发和一双严厉的绿色眼睛，而那个男人是中等身高，戴着圆形眼镜，并且有点喜欢哈里·杜鲁门。
伊冯注意到我的注意。 “那是我的父亲和母亲回到1980年代，就在他失踪之前。”
“你喜欢你的母亲，伊冯小姐，”我说，试图保持通风和本地化，尽管我在该地区居住了30多年了。 她以不完整的蒙娜丽莎（Mona Lisa）的方式微笑着，凝视着走廊地板上破旧的木板。 我们右转弯，进入厨房，午后的阳光照亮了厨房。 一位八十多岁的瘦女人坐在覆盖着早餐的塑料桌布上，a饮饮料。 杯子里有一小撮薄荷，当她转动杯子再喝一口时，她小心翼翼地用小指握着。
我给人的印象是，这是一个时间流逝比其他地方慢的家庭。 没有外在的技术迹象，至少没有晚于1985年左右。即使是在漆木柜台一端的微波炉也是老式的Amana Radarange。
妈妈，这是___夫人。 她来自当地大学。 她来参加博览会，我发现她在外面看着我们的外屋，摘了几朵花。 我给她喝茶，因为她看上去很口渴，而且她允许，因为她不介意见到你。”
伊冯把茶壶放在早餐桌上，而我笨拙地站在那儿，仍然拿着她在后院里向我伸出来的茶杯。
“你好女士。 ____。 我是劳拉·梅森（Laura Mason）； 我的女儿伊冯喜欢结识新朋友。 她认为这使我保持年轻。 我真的不介意。 但是，不要让她告诉你任何故事或任何事情。 她很有想象力。”
我紧张地微笑。 “我爱你院子里的花，梅森太太。 特别是山茶花。 还有那个外屋； 它看起来必须是50-60岁。 非常好，乡村。”
“是的，即使我们拥有适当的现代化室内设施，我和我丈夫在购房时还是保留了它。 有时他还是出去。 我认为他喜欢在那里读书。”劳拉以一种奇怪的方式对我微笑和眨眼。 她是在暗指丈夫在厕所里有脏书吗？ 是代码吗？ 我开始相信梅森一家人有很强的怪癖，曾被莫名其妙地邀请我去与他们交往。
“我30年前曾经住在这里，后来才搬回去。 你在这里住了很久吗？”
伊冯代她妈妈回答。 妈妈已经在这里住了50年左右了。 他们告诉我，我出生在其他地方，但这是我结婚后唯一记得住过的房子。”乌云笼罩着她的脸。 “父亲在80年代消失后，我搬回去。”
我注意到劳拉放纵地对她的女儿微笑。 她再次ipped饮饮料，用小指轻巧地握着薄荷小树枝。 这次，我听到了一定的情绪。 梅森太太很伤心。 她的头几乎没有察觉地点了点头，伊冯继续说。
“父亲有一天回到那座旧的外屋，再也没有出来。 我通常不会去那儿，因为那是他的私人场所，他去那里思考问题。 但是这次我去了那里，因为已经知道几个小时了，而他不在。 他也不在玉米田里，也不在屋子里。 我想向警察局长报告，但妈妈告诉我不要。”
在这两个女人的陪伴下，我几乎不禁感到不适，她们都很渴望告诉自己的家庭秘密。 我试图保持冷静。
“那么，你从那时开始在这里表现如何？”我感到自己听起来很荒谬，就像一个坏记者为花园俱乐部痛苦地讲述一个无聊的故事一样。
“妈妈有很多积蓄，我在图书馆兼职工作以提供帮助。 有时我们向人们展示花园。”
劳拉又对我眨了眨眼。 我不记得以前在自己的家乡感到不舒服。 我现在以为这是一群“南方老妇”模样的笨拙的艺术家，他们试图通过提供自己的“本地色彩”品牌以安静的方式赚钱。也许这就是为什么他们仍然使用1984年Radarange和所有其他电器看上去都类似老式。
我决定该走了。
“感谢茶，伊冯小姐，劳拉夫人。 我爱你的房子 我想我长大后曾经骑自行车在这里骑。 太糟糕了，我以前从未停止过。 我得走了。 很高兴见到你。”
劳拉慢慢站起来，从不站直。 她轻巧地摇了摇我的手，微笑着。 我知道她尽心尽力。 “很高兴见到你，___夫人，我希望我们能再见到你。”
伊冯把我领到前门。 下午晚些时候，走廊变黑了，我设法在入口桌上看不见的时候偷了一张5美元的钞票。 我感到很古怪，但是我也为这对夫妻在30年前丈夫/父亲失踪后不再加入世界而感到遗憾。
当我穿过前树篱旁边的人行道时，我看到一辆旧款凯迪拉克驶入房屋旁的车道。 一个老人把自己从驾驶座上抬起来。 他当时穿着工作服，戴着一副小圆眼镜，看上去可能有点像哈里·杜鲁门（Harry S. Truman）。 我停下来看着他。 他没有敲门。 他打开侧门走进去，就像他住在那儿一样。
梅森先生？ 完全没有消失，看起来像。 直到今天，我一直偏向于这样的理论，即两位女士正在对他们以为“不是从这里来的”某人开个玩笑。或者也许Yvonne抓住了她父亲在屋外看他肮脏的杂志，并创造了这个故事。关于她不想记住的事情的奇异叙事，而她的母亲可能已经同意了，因为她不希望它是真的。
那所房子里有一个真相，但是那些女人似乎尽了最大胆地掩盖它。 我决定让他们讲述他们的故事。 当面对某些南方的怪癖时，我慢慢地想起了沉默的教训。 旧习惯的恢复有多容易。
