“请给我纸，”柜台后面的人说，当我面前打开一个电子抽屉时。
我又看了一眼我的出生证和身份证，然后小心翼翼地将它们放在抽屉里。 我按下侧面的绿色按钮，看着抽屉缩回，里面放着蝴蝶。
今天是一天。
我一生的大部分时间都期待着这一天—甚至恐惧。 现在正式三十岁了，我可以选择过桥，但仅限今天。 如果我选择不这样做，那么通往明天的道路将永远对我封闭。
像这边的许多人一样，我花了很多时间讨论是否要在旅途中找机会。 那是一条漫长而艰巨的步行，在一条令人恐惧的稀薄而奇怪的桥上，他们离开后再也没有人回来。 真正的问题是，为什么要去？
主要是希望能够离开，再也不会回到桥梁这一侧不可避免的贫困和困境。 无论任何人努力工作，资源都是有限的，没有人拥有足够的金钱，食物或其他任何东西来真正感到舒适和安全。
明天的希望充满希望。 他们说，如果您能过桥，那么无限的财富和幸福就在等待着您。 您的日子将充满难以理解的奇观，新鲜水果，葡萄酒，漂亮的衣服，奢侈的房屋，只有喜悦和满足：我们在这里缺少的所有东西。
听起来有点像垂死于我。 甚至太好了以至于无法实现。
最后，即使知道住在这里有多可怕，即使死亡也比呆在这个尘埃钵中要好。 就像在法律上协助自杀一样，在桥上死亡似乎比继续生活在肮脏，腐烂和绝望中更好。
我唯一遗憾的是把丈夫留在了后面，因为我看着玻璃另一边的守卫审查了我的文书工作。 詹姆斯比我大两岁，当他的生日来去时选择不穿越。 他说他不想没有我而生活，我们将找到一种使事情在这里运作的方法。 当时我很感激，但在为他戴上的勇敢面孔下却很紧张。 我知道当我要过马路的时候，我会抛弃他，但是似乎从来没有一个好时机告诉他。
“你现在可以走了，我将在两年后加入你们，”当他做出决定时，我说。
“不，这太冒险了，艾里斯，”他说。 谁甚至知道那里的事。 如果只是死亡怎么办？”
我想不出什么话来尝试放松他的想法-或我的事情。 但是，毫无疑问，我知道我会去的。 这里的生活简直令人无法满足，而我在这里所拥有的只是我丈夫和一间破烂不堪的公寓，里面装满了过去的残余物。
“在这里签名，”警卫说，他把一个剪贴板放在抽屉里，发给我。 只有一张纸，还有一支附有一点塑料线的钢笔。
这篇论文简短明了。
“我，__________________，同意一旦我过桥，我将永远不会回到昨天。 我特此于___________________（今天）撤销我的权利和公民身份要求。”
一切似乎都那么最后。 我停了一会儿，思考为什么需要手续。
“先生，”我轻拍玻璃杯说。
他从文书工作中抬起头，略微narrow起眼睛，似乎因为打扰他而对我有些恼火。 他只是扬起眉毛，等着我继续。
“我为什么要回来？”
“你不会的，女士。 这只是形式，”他说。 “请签署您的姓名和今天的日期。”
“有人尝试吗？”
“不，”他说。 “他们没有。”
他脸上的诚意既打扰了我，也使我着迷，但是现在我的想法没有改变。 我在纸上签名并注明了日期，将剪贴板放回抽屉中，然后再次按下绿色按钮。
“插入您的手，”该名男子指着展位上的一个小圆孔说。
我将手放在里面，感觉到凉快的感觉，就像一条薄薄的金属带环绕着我的手腕。 当我感到一阵冷空气触及我的皮肤时，我反射性地跳了起来。 它闻起来有点像油漆稀释剂。
“好的，您完成了，”他说。 “您的标识已添加到您的手腕上。 他指着桥向我点了点头，然后将注意力重新集中在书桌上的文书工作上。
我看着我的手腕，看到那里闪闪发光的条形码。 我触摸了它，它没有弄脏或感觉到凸起。
“谢谢。”我说，拿起坐在伸缩抽屉里的小背包。
我朝桥走了几步，强迫自己深呼吸。 我确定我想要这个，但是害怕未知。 我转身看着身后的人。 他们都看着我的感觉。 不确定，有些受惊，但决心继续下去。
当我的目光落在昨日摇摇欲坠的天际线上时，我知道这是我唯一能为自己打造更好生活的方法。 即使死亡等待着我，我也已经准备好了。
再见，詹姆斯。
鼓起勇气，我将背包抬到肩上，踩到桥上，开始行走。
