我站在宜人的希尔浸信会教堂外面-坐落在烟熏阿巴拉契亚山脉的山脚下-我正在经历超现实的时刻，对发生的一切感到满意。 与我在加利福尼亚的家中熟悉的皮肤不同，这是一种感冒。 教堂内充满了我从未见过的人。 自从他们搬到田纳西州以来，他们中的一些人从进入教堂以来的几次会议上就认识了我，直到事发三个月后我才知道。 我想我的母亲不认为我应该对她的虐待混蛋逃跑的知识不感兴趣。
自从我到达以来，这个小社区的人们只向我张开了双臂。 他们不仅安排了这个纪念馆，而且还根据母亲去世的消息共同准备了几天的食物。 不幸的是，我不认识任何人邀请。 我的弟弟向他的所有朋友说再见，这项服务的目的更多，而我们很快就会返回加利福尼亚。 尽管如此，这还是他们的好意。
我进入教堂，参加的人数令人惊讶。 我的脑海徘徊了片刻。 我中的一部分人担心，只有我死了，才会屈指可数。 该服务即将开始。 当牧师开始背诵圣经经文时，我在我弟弟旁边坐下。 牧师的讲话中淡淡的阿巴拉契亚色彩使牧师开始谈论生与死，这对生活产生了影响，但与永恒相比，转瞬即逝。 太可惜了，我没有和牧师一样的精神情感。 他的来世听起来比等待着我的东西-尘土或灰烬-更令人愉悦，那正是等待我的母亲。 她预定在那周晚些时候被火化。 当他快要结束演讲时，他巧妙地瞥了我一眼。 在服务之前只与他简短地交流过话，我有点不舒服。 过了一会儿，他向我示意到讲台上，“说几句话。”我慢慢站起来，上了讲台。 当我走上台阶时，我从外套的口袋里抽出了汗水的手，深深地吸了一口气。 我屏住呼吸直到到达领奖台。 放置到位后，我呼气，使眼睛凝视在轻松的讲台上。 我的一部分人认为正确的词会以某种方式从我的嘴里溢出。
事实并非如此。 一旦我知道摆在我面前的枯木没有灵感可以借给我，我抬起头，将视线凝视，忘记呼吸，将舌头滑过我的牙齿。 我吸入了教堂的圣洁空气。 话语从我的舌头移开，“我要感谢这座教会所做的一切。 我真没想到会有这么好的手势。 你们为我和我兄弟做了很多事情，谢谢。”随着凝视的消退，我的嗓子开始变得紧绷干dry，瞥见了观众。 那时，我的观点慢慢流下了眼泪。 “我母亲的生活比跌宕起伏更多。”或者考虑到与甲基苯丙胺的恋情，我应该说她的跌宕起伏，“但是那使她成为了一个真正的人。”我的视线慢慢枯竭，恢复了正常状态。 我的演讲不能说同样的事情。 在残废的呼气的尾巴上，我再次说：“那位让她成为我的我是谁。” 深呼吸吞噬了我。 欢迎陌生人的听众在等我的下句话。 我收集了元音和辅音，试图像长椅第三排中的一个男人说“阿们……赞美主”一样来构词。我的心思开始在对她的记忆中徘徊，或者缺乏记忆。 我重新聚焦，说：“没有她，我会迷失。”她是我讨厌的燃料，也是我精神错乱的原因-不断地一次又一次地失去感情。 如果这些人像我一样了解她，他们还会在这里吗？
当我走下舞台，将双手放回大衣的口袋里，透过朦胧的眼睛望着地面时，我所能想到的就是我的弟弟。 他的父亲在我们母亲去世之前已经去世了。 我担心他会如何承受如此沉重的负担。 我担心自己也会如何导航。 到目前为止，由于她的缺席，我已经饱受创伤的困扰-导致了一些精神问题。 无论如何，我知道我必须找到对他来说无比强大的力量。 在场。 要照顾。
宽恕永远不会使我失望。 尽管她伤害了我，但我理解成为一个好人并不关乎零和一。 这很复杂。 它很丑。 如此多的全身性毒性行为值得我们认识和学习。 我知道错误会给某人带来沉重的负担。 我们会不时分享一些清晰的时刻，让我了解她想成为的人。 她梦being以求的人。 我只希望她能找到她从未有过的死亡和平。 她在每一个瓶子的底部，在每一个高峰的高峰期都寻求的安宁。
