一位超级司机曾经为我唱过基督教赞美诗，一位年长的绅士在辩论《古兰经》的优点，另一位则交换了西方古典音乐的建议，这些交响曲在我童年时代就奠定了汤姆追求杰里的步伐。
每当我滑入一辆陌生汽车的后座时，我都会毫不客气地走进一个装在金属盒中的人的世界。 气氛随着他们的音乐，他们的故事，有时是杂草的气味，有时是陈旧的牛奶粘在座位上的儿童座椅上而凝结。 它始终是一种入侵，是一种非常私人的行为。
这辆汽车的后视镜上挂着蓝色的邪恶之眼。
我以为是土耳其？ 埃及？
它使我想起了家，我的母亲（一位老师）已经教了多年的房间里挂着类似的东西。 那是一位土耳其绅士的礼物，他自称是她失散多年的兄弟，他卖给我们一盏灯，四个圆顶，上面装饰着零碎的彩色玻璃片。 它仍然照亮了我房子的中心。
我想可能是埃及。 该应用程序告诉我他的名字叫Mustafa。
我问他音乐是土耳其语，埃及语吗？ 依靠我对世界那部分的基本了解。
他回答说，它的伊拉克音节在边缘很粗糙。 他告诉我，伊拉克音乐可能比土耳其音乐更接近埃及语。
直到现在，我才注意到姜胡须在柔软的下巴上点缀着胡椒，也许对我来说只有几年，他看上去年轻，粗心。 他的蓝色短裤随处可见。
你从哪里来？ 他问我。 这是我的Uber闲聊中的一个礼节性问题。 我看起来和听起来都很印度，但为了安全起见，他们总是问。
我说-“印度，在那里长大，已经在这里呆了三年了。”我补充说，人们期待更多的问题。 尽管他从未问过，但我认为他从未打算问过。
“您从哪里来？”我补充说，当然知道音乐来自伊拉克，我也不希望这是世界上充满世俗的人们。
他笑了几声，嘲笑我不愿意把点子联系起来，然后加了“伊拉克”。
“啊！”我说。 你喜欢这里吗？
他转过头，回头看着我，说道：“不，我想念家，这就是音乐的原因”。
这些天，我听很多嘻哈音乐，迅速而复杂的单词被敲打并被呼吸所束缚，使我想起了诗歌的早期。 当这个国家对我来说还很陌生时，他们的歌从未打动过我。 我去佛罗里达州和德克萨斯州的旅途中有Sufi配乐。
我问：“那是什么把你带到这里？” 他凝视着我，仔细思考他的答案。 “什么把你带到这里？”他回击。 问题是安静的声音，比平常的闲聊更沉闷。
我说：“我来这里读研究生是霍普金斯大学。” 他点了点头，将眼睛移开了道路，然后从左边的窗户向外看，这时他的脸离我越来越远。 他的声音沉重，“我以难民身份来到这里”，几乎一声不响。
我点了点头，轻声地说“嗯”，然后保持安静。 这个词使我想起了一个年轻的克什米尔女孩，我的年龄，就像他一样，也有金色的头发，在我父亲去世后，她来到我们家。 她曾寻求帮助，并说：“我们像你一样拥有一个家，然后我们不得不离开一切逃离”。 那是几年前。 正是“家”这个词带给了我。 我记得给她一双我父亲的鞋子，这是我们分开的父亲的第一个对象。 妈妈和我，我们在阳台上铺了一张床单，上面装满了所有可以保留的东西，正好在父亲的尸体暂时停下来的地方，直到我们决定将他带进去。 这所房子是他的泰姬陵，墙壁被他的爱所坚固。 随着砖瓦和砂浆变得更坚固，他将在早上五点起床为墙壁浇水。 那天，阳光照进来，她的金色头发闪闪发光，我们给了这个难民女孩很多，但几乎没有家。 后来有人告诉我，克什米尔难民在我们城市的甘内什神庙后面有一个殖民地，我想去教他们的孩子，寻求某种救赎。 在她灰蒙蒙的双眼中，我能感觉到一丝暗示，尽管，据我所知，仍然有家。
打破了我的遐想，超级司机随后改变了歌曲，并询问了我在学校学习的科目。 我们谈到了生物医学工程及其与生物技术的区别。 他研究了后者，并在实验室工作。 他喜欢西海岸，但他的亲戚住在这里。
我试探性地问，在声明前加一个免责声明：“您对这个国家有什么看法？”在政治上是不正确的。他la讽地耸了耸肩，说：“政治只是一团糟，对我来说，更多的是家。”
“我想住哪里？”我问。 他给乔丹起了个名字，并认为这种文化更接近他，但他不能在那里当难民，所以他在等待成为美国公民。 您可以使用美国护照来做很多事情，可以在美国护照上在约旦轻松工作，然后他笑出同样的笑声，粗鲁，讽刺但又不言而喻，讽刺的是，对我们两个人来说，都很难失去。
对我来说，家园始终是我童年时代的家，它拥有白色的墙壁和大理石的大厅。 我清楚地记得下午窗帘如何发光。 母亲在每个角落的指纹，我的画仍然挂在每堵墙上。 从那时起，家不断发展，从拥抱到睡袋，到处都是-始终是临时的避难所。 我现在住在一个朋友家中的难民，无法确定我想扎根的国家。 去寻找未来的家园，或留下来使它成为新家。 我喜欢我成为这个国家的人。 我已经学会了锻炼自己的肌肉并挑战我的视野。 当我发现自己对这个地方有了更多的了解时，我也看到它正在改变。 也许总是一样。
超级司机在城市较黑的地方慢慢航行。 这栋楼是我朋友的公寓，是一所古老的社区学校，由于缺乏学生和资金而被废弃，现在被重新用于建造豪华公寓。 每间公寓都独特地塑造了学校的骨架。 一幢光秃秃的，破旧不堪的建筑仍然像一个无家可归的人在停车场旁徘徊，在巴尔的摩市中心的背景下，它就像罗马竞技场。
他优雅地驶入并停在建筑物的车道上，回头看着我，微笑着并补充说：“这里，你在家里”，不愿澄清和阐述我目前的无根生活，我只是笑了笑，说道。 ，“我希望您能找到家，我希望您能找到通往约旦的路”。 他看着我，有些动容，几乎微笑着，然后笑了。 他点点头安静的再见，然后开车离开了。
