（基于真实事件）
阳光照耀着前院海棠树的四肢，在米歇尔卧室的橘色窗帘上大胆地照耀着阳光，调皮地ling着她的眼皮。
她吓了一跳。 马特（Matt），杰克（Jack）和本（Ben）肯定会早起，为周六早上的比赛拉出他们的甜美BMX。 Michelle没有小轮车。 她恳求，哄哄和恳求，但只有当她在报纸上找到广告并向他证明BMX实际上并不太昂贵时，退伍军人才承认这个事实。 “那是男孩的自行车！”他蓬勃发展。
这正是她暗中所怀疑的：退伍军人是雄性沙文犬！ 他坚持说她也可以骑自己的自行车。
她自己的自行车是粉红色的Schwinn，从每个手柄上都伸出一串闪闪发光的塑料。 它还具有同样愚蠢但公认的舒适的香蕉座椅。 没有人会尊敬的赛车手骑这样野蛮的怪兽。
但是，她和她的两个轮子拥有美国黄松广场的街道。 她与最好的赛车并驾齐驱。 并在旅途中和途中击败他们。 她最著名的成功是在蒂姆·蒂莫西·鲍曼（Timid Timothy Bowman）穿过狭窄的深树林（Deep Woods）追逐他，并迅速地追上了他，以至于他把自行车吓到了，使她前进到了领先。 这就是为什么即使她的自行车看上去完全不适合冒险，但她还是被邀请与BMX男孩参加比赛。
她很好。
她穿着蓝色牛仔裤的工作服，白色长袜子和蓝红色条纹的Keds。 她照镜子。 那是冠军的服装。 一大束浓密的卷发，使自己从右侧的两根辫子中解脱出来，其中三分之一遮住了她的头。 团块甚至逃脱了巨大的多色大理石球发曲，每天晚上打断她的睡眠。 每当她抱怨时，妈妈都会指示“美女就是痛苦”。
米歇尔很高兴，至少她的一些头发找到了通往自由的道路。 她默默地敦促其余部分加入团块，但是她太鸡肋了，无法自己解救。 她上一次尝试时，领带赢得了战斗，她的所有头发都变得一团糟。 妈妈不得不把领带剪掉。
米歇尔tip着脚走下走廊，经过父母的卧室。 这个周末，她不必担心退伍军人。 他在TDY上待了一个月，被转移到宾夕法尼亚州的某个地方，所有“船民”都已被运送到那里。 她不知道那是什么意思，除了那四个星期以来，她像那束头发一样自由。 但是她不想唤醒妈妈。 如果妈妈不穿衬衫就抓住她，她一定会发疯的。
米歇尔不明白为什么人们对她的衬衫如此大惊小怪。 毕竟，这是所有男孩骑的方式。 和蜜雪儿一样flat胸。 此外，放开衬衫要好得多，随风吹过所有输家的风让您保持凉爽，直达终点线。
车库门打开时进行了抗议，并威胁要向沉睡的囚犯透露自己的意图。 米歇尔回头看了一眼，然后tip起脚，检索了斯帕尔斯女士。
大车库门还是通过房子返回？ 两者都有危险。 大门会发出很大的声音，但会提供更快，更直接的逃生通道。 入户门意味着要经过囚禁大厅，躲避角落，挤压餐桌，并在到达前厅之前将自行车小心地穿过婴儿门。
前门风险太大。 她会抓住机会发声。
她按下按钮，然后等待。 车库门尖叫着，mo吟着，就像一个生锈的老奶奶笨拙地将自己从一个懒惰的男孩中甩出来。 然后沉默。 米歇尔仔细听着妈妈的卧室的门，走下走廊。 没有。
她跳上Sparkles女士，踩到回旋处。 她是对的。 三个男孩都在那里。
像她一样，马特（Matt），杰克（Jack）和本（Ben）都读三年级。 她和杰克在格思里太太的课上。 马特和本在理查兹先生的家中。 去年夏天，马特（Matt）要求她保持稳定。
他解释说：“我姐姐总是和某人保持稳定。”
“但是稳定的意思还不是吗？ 就像保持稳定的球一样。”米歇尔问道，通过拿着一直以完美的静止状态运球的篮球为马特展示。
“我不知道，”他说，对定义该术语的需求有些困惑。 “这就是大孩子所做的。”
对于Michelle来说，这听起来很酷，所以她同意与Matt保持稳定。
但是杰克实际上是她度过最多时光的孩子。 他住在她复式公寓的另一侧。 实际上，他们的卧室共用一堵墙，而这两个经常相互敲开密码。
“嘿，你为什么不敲门让我知道你已经离开家了？ 当您试图把我抛在后面时，这真的让我生气！”“生气”是她最近从退伍军人中学到的一个令人印象深刻的名词。
杰克没有回应。 他和另外两个男孩尴尬地低头。 起初感到困惑，她意识到没有衬衫的东西吓坏了他们。 她决定利用它来发挥自己的优势，并进行一些垃圾交谈，挑选最胖的一个。
“嗨，迈克尔！ 我也可以看到你的胸部，你知道吗？ 实际上，经过仔细检查，您的资产比我的更大。 令人惊讶的是您还没有戴胸罩。”
另外两个男孩开始大笑起来，指着迈克尔的大笨蛋。
“第一个在陡峭山坡上获胜的人！”米歇尔喊道。 她用左脚踩在Ked上的脚巧妙地踢起了Sparkles女士的脚架，并用高音踏板猛击了右脚。
即时速度。
“嘿，那不公平！”杰克大喊，但他已经在她身后了。
Michelle并没有浪费时间进行回应。 她知道自己在Schwinn处于劣势，不仅需要通过速度和敏捷性进行竞争，还必须与街头智慧竞争。 她ed着脚踏板，拐到麦克莱恩大街的拐角处。 当她切开途中时，春末的空气令人振奋。 她在罗宾逊一家（Robinsons）奔波时，闻到了金银花的香气，发现小斯蒂芬妮（Stephanie）在小孩子的水池中涉水，她的母亲将手机从厨房伸出到前廊，一直在监视着她。
在她的眼角之外，她监视了成群的男孩，而杰克仍然最接近。
就在这时，她听到了退伍军人的声音，好像他就在那儿一样，在她的耳边轻声说：“别回头，你身上可能正在积聚些东西。”这是棒球运动员Satchel Paige的话。 然后她听到杰克的轮胎在人行道上的声音，他踩踏板的节奏，稳步前进。 她将注意力集中在前方的道路上，忘记了男孩，忘记了金银花，忘记了自己对自行车的感觉。 她的手紧紧抓住每个手柄，闪闪发光的绳子鞭打着她的手腕，双腿的平稳运动向前推动。
她和Sparkles女士合而为一。
她正在靠近陡峭的山丘，向右急转弯。
陡峭的山丘是街区最令人恐惧的挑战，即使对于大男孩也是如此。 当您位于最顶部时，实际上看不到底部。 就像落空一样。 它在特蕾西·谢泼德（Tracey Shepherd）的房子前面右下角结束了下降，因此您必须在底部向左或向右急转，否则就碰到它了。
该组中没有人尝试过。 到现在为止没有人。
杰克几乎在她旁边。 她不得不转身或失败。
她转过身来。 她的胃掉了下来，就像当她和她的堂兄弟去休斯敦的Astroworld时一样，骑着铁塔骑行。
她走得很快。 太快。 踏板已被占用。 一圈又一圈地走得如此之快，她再也无法控制他们了。 她把脚水平放开，尽力抓住自行车。
她直奔下去。 下。 下。 直接朝特蕾西·谢泼德的房子走去。 直接朝向特蕾西·谢泼德（Tracey Shepherd）家门前的大橡树。
更糟糕的是，一辆闪亮的白色别克轿车从右边沿着蒙哥马利街向下行驶。 他们大约会同时到达对方。
“哦，哦，”米歇尔想，“我看不起。”她闭上了眼睛。
当她打开它们时，包括BMX男孩在内的五个人挤在她周围，凝视着。
“她还活着。”迈克尔小声说。
牧羊人夫人的别克轿车的驾驶员侧门开着。 特蕾西背得最远，脸上散布着恐怖的表情。
“亲爱的，你能说话吗？ 你能说些什么吗？”
米歇尔的头部跳动。 从肘部到肩膀顶部，她的左臂像火一样燃烧。 她从自行车上飞下来，照料到牧羊人的草坪上，在草地上滑动，首先进入了那棵巨大的橡树。
“嗯，是的，我想是。”她喃喃道。 她试图站起来，晃了一下。
“哦，亲爱的，坐下来。 Shepherd太太说，他的关心的表情变成了困惑。 “蜜糖？ 您的衬衫在哪里？
这个问题使米歇尔脸红了，使她恢复了理智。 如果谢泼德太太开车回家，她妈妈就会知道她的衬衫。 她环顾四周寻找自己的自行车，并示意杰克将其捡起。
“我不知道发生了什么，谢泼德夫人。 我记不清了。 我想我可能患有失忆症。”她回忆说，失忆症在综合医院和母亲最喜欢的年轻人和躁动不安中非常受欢迎。 当他们做一些糟糕的事情时，这使很多人摆脱了麻烦。 至少一会儿。
“哦，亲爱的，让我去拿那些水。”
Shepherd太太跟着Tracey跑进屋子。 “妈妈，如果她得了失忆症，她怎么知道你的名字？”
蜜雪儿（Michelle）聚集了力量，走向自行车。 好老的火花女士几乎毫发无损，只有轻微的擦伤和瘀伤。 她滑到香蕉座上，开始驶向蒙哥马利。
男孩们默默地庄严地跟着。 她在1820年到达自己的房子，转向他们，“好吧，你们不是要取笑我吗？”她问。
“你在开玩笑吗？！”本大喊。 “那太精彩了！”
“是的！”马特吹笛道。 “从字面上看，您是从陡峭的山上飞下来的-可以告诉！”
“我们没人敢尝试。”马特斯解释说。
米歇尔瞥了杰克。 他承认：“我没有胆量，见到你摔倒时，我猛踩刹车。”
米歇尔笑了。 她做到了。 她击败了沿着陡峭山坡行驶的BMX男孩。 多么周六的冒险！ 她想：“等到我告诉妈妈和退伍军人之后，”。
她瞥了一眼Keds和工作服，泥土和草皮一直把它们弄脏了。 她抚摸着裸露的手臂，皮肤发烫，裸露的肩膀酸痛僵硬。 没有衬衫 该死的！ 妈妈和退伍军人永远都不会知道。
“伙计们，我得走了。”她轻声说道。 “现在！”
“等一会儿见！”他们喊道，然后开始使用原始的BMX。
车库门仍然打开。 Michelle小心翼翼地虔诚地将Sparkles女士卷入。 她在香蕉座上吻了她，然后走进了屋子。 她按了一下大车库门的按钮，老太太mo吟而抱怨。 当米歇尔tip着脚穿过婴儿门时，萨莎醒来，发出了饥饿的两岁孩子的故事般的深深哀。
妈妈三，二，一会醒。
