“我发誓我拥有的每一个项链，如果我在美国有这个婴儿，我将把整个东西都烧在地上！”玛丽亚从后座上怒吼。 朱莉娅窒息了自己的笑声，一直盯着路上。 当天早些时候，玛丽亚坚持要拜访她在得克萨斯州的姐姐时，她已经有了保留，而由于玛利亚的水已经很久了，他们距离边境还有一个小时的路程，她开始怀疑他们永远都不会到达那里及时。
但是，嘿，您试着告诉怀孕了9个月的愤怒球。
她开始说：“米阿莫尔，我知道你不想听这个。”
“对地面，朱莉娅。 我的意思是-”但是她的横冲直撞被特别强烈的收缩所切断。
“就是这样，玛丽亚，我们要停车了-”
“没有！ 不要停下来！ 我很好 -”
“你不好，你只是固执！”
“我们会做到，我们会做到，我保证我们会做到！”
他们没有做到。
这就是一个非常烦躁，非常怀孕的圣母玛利亚和她的好朋友变成的朱莉娅在倾盆大雨期间站在德克萨斯州一个陌生人的门廊上的样子。
好吧，实际上，如果玛丽亚在一次紧缩潮中没有抬起头来仰望天空并大喊大叫时，洪灾就不会成为问题，“为什么他妈的不警告我，当然，它立即开始浇在他们身上。
“你让他生气了，”朱莉娅大声说道。
“她，”玛丽亚纠正。
“上帝是女人吗？”
“当然，上帝是个女人。 您认为男人会足够有创造力来创造鸭嘴兽吗？”
朱莉娅没有回应，尽管她认为玛丽亚说得很对。 取而代之的是，她把注意力转向了他们面前的房子。
“我们应该……吗？”她问。 玛丽亚耸了耸肩，靠在门廊的栏杆上。
她说：“如果我不能在家里生下这个婴儿，我至少想在干燥的地方分娩。”
朱莉娅急切地敲门，过了一会儿，一个五十多岁的矮胖白人回答。 他可能是五十多岁时的其他任何一位白人白人，但有一个使两个女孩都脸红的东西：他的头上戴了“让美国再次伟大”的帽子。
“我不认为我可以在拥有那顶帽子的白人附近的任何地方诞生世界的救世主，”玛丽亚用西班牙语喃喃自语。 “要发现他的救世主是墨西哥人可能很难。”
“你们两个迷路了吗？”那人怀疑地看着他们。
朱莉娅带着微笑恢复了过来。 “先生，嗯。 我们遇到了麻烦……”
直到那时，朱莉娅才意识到自己没有计划。 他们不能很好地要求在一个陌生人的房子里把这个孩子送到这里。 但是他们还能去哪里呢？
“麻烦是我怀孕了，”玛丽亚讽刺地说道。
“好吧……”那人说。
“我知道这个要求很奇怪，但是您有棚子或什么地方可以掩护吗？ 我担心这个婴儿会在任何时候来。”
男人皱眉，在两个女人之间看。 “她丈夫在哪儿？”
玛丽亚笑了。 “啊，爸爸，没有丈夫。 只有我和我的女同性恋者lovahhh。”
朱莉娅翻了个白眼，朝玛丽亚瞪了一眼。 这个女孩不知道什么时候该闭嘴。 她迫使另一个微笑，转身回到那个男人。
“看，先生，我们真的真的需要待在任何地方。”
“我不认为……”
玛丽亚发出沉重的尖叫声。 “看，伙计，我知道你不会相信我，但是我在子宫中承载着世界的救世主，或者她从你的门廊出来或者从其他地方出来。 会是什么？！”
那人凝视了一下她，茱莉亚点了点头说：“你可以使用车库。 我要搬卡车。”
朱莉娅感到震惊。 “等等，那行得通吗？”
那人笑了。 “没有。 但是我有一个女儿，请问你的年龄。 我希望有人能为她做同样的事情。”他消失在拐角处。
玛丽亚一离开，便说：“这是我最糟糕的噩梦。 这个孩子即将在特朗普支持者的车库里出生！ 上帝一定认为她真的很有趣。”但是一波新的宫缩潮使她无法再发表明智的言论。
第二天早上六点，茱莉亚确定这个孩子永远不会出来。 他们已经待了将近11个小时，但那东西仍然牢牢地放在那儿。
就玛丽亚而言，他是个精神错乱的人。
她抱怨说：“你认为同意这个孩子会让上帝成为我的朋友，但不会。” 然后，更加清醒地，她认真地看着朱莉娅片刻。 “为什么是我？ 为什么不是你呢？ 你是如此坚强，镇定，聪明。 我就是玛丽亚。 玛丽亚的混乱。”
朱莉娅笑了。 “热闹的玛丽亚。”她补充说，抚平了朋友额头上的头发，“一定是你，傻。 没有人会相信那些声音在他们的脑海里是真实的，只有你自己。 另外，这完全是童贞。”
“是的。 童贞。 我知道当其他所有人都在做爱时，不会做爱就会回来，把我抱在屁股上。”
两个女孩笑了起来，然后–
“哦。 哦朱莉娅 我认为-我认为她已经准备好了。”
“好的。 行。 我接到你了。 呼吸一下 推！”
这个故事最初于2016年12月发布在theprose.com上。
