短篇小说
春季的到来现在折磨了他，骚扰了他，使他崩溃了。以前，作为一个年轻人，每年都在他身上爬行，因为这个季节不仅经历和遗忘，而且从未活过。
现在，它使他感到年纪大，干dried了，就像更适合刚刚过去的黑暗，漫长的夜晚和寒冷的空气一样。
总是有一种对自然的奇怪，残酷的讽刺，看到春天的来临使他的花园-他们的花园-在最初的几周里变成了一片荒芜的荒地，这段时间虽然许诺了很多，但首先却使骨头结了霜，使血管结了霜。让您的内心充满恐惧和恐惧，恐惧再也没有使自己从贫瘠的土地上复活了。
现在，他也为那个变化的时代，那个季节的转变创造了自己的游戏。
最初，他种植它是为了看看他是否还能使她生气。 到那时她已经退休了，他们成年的，仍未婚的孩子打来的电话足以让她担心，甚至甚至让她感到恐慌（尽管她永远不会告诉他们），并且无法提供足够多的交谈以保持一对，遗物放在一间太安静，太杂乱，太记忆的房子里，虽然有人尽其所能，但她尽了最大的努力使猜测足够了。
因此，相反，他做了一些刺激她的事情，足以逗弄她，然后安抚她，然后用胳膊waist住她的腰，让她放松，有时在脸颊上轻拍一吻，这是你所希望的经过近四十年的婚姻，他很确定。
胡子就这样开始了。 但是后来，它慢慢地变了起来，没有他意识到，就变成了其他东西。 他没有采取任何措施，每个人都觉得这很有趣（他们说，鉴于他的工作），但是他确实越来越多地抓住自己，抚摸着它，穿上它，谈论着它，甚至有时享受它鼓励的对话，与醉酒和清醒的，钝钝的和有礼貌的对话，与已经用他们自己和其他尝试和失败的人所装饰的对话，似乎仍然不顾一切地讲述他们关于“我……那个时候”的故事。
在胡须之前，女人们-尽管仍然常常是，女人们打电话给他，要求报价，并在侧门与他见面-尽管是一种模糊的，实用的方式，但他们总是遥远而友好。 现在他们奇怪地看了他一眼，放大了他的脸，并用怀疑，误解甚至是恐怖的表情，用灰色，黑色和色的三角形装饰着他的脸，突然间，当需要消息时，他们的丈夫突然把丈夫送到了整洁的花园的底部。被中继。
“您可以在下周三而不是周四来吗？ 她有客人来。”
“你能减轻点肥吗？ 这些天价格惊人。”
“你并不总是留着胡须，对吗？”
然后突然间，他们注意到他，使者，这些人，通常只是在工作一整天后的一个夏天的傍晚，太阳落在他们园景巢穴上时，才意识到他的存在。
“我曾经长大一个。”
然后回忆和遐想就开始了。 他们说，在学生时代里，胡须和喇叭裤几乎都是制服。 在暑假期间背包旅行，卷烟和在货车后面的纸板箱里喝便宜的红酒，同时在法国搭便车； 去年在普罗旺斯的那两个星期中，他们忘记了剃须刀而让剃须刀再次长大，只是想知道它是什么颜色，比什么都重要，并希望以某种方式他们可以保留它，即使他们知道他们的老板永远不允许工作。
他总是试图礼貌地听这些故事，在适当的地点点头，微笑着，好像他以前从未听过这样的故事，即使在他的脑海里，这些故事融合成一个集体倾泻而出，他对他所走的路的想法置若line闻。曾经为铁线莲做过计划，或者想知道他是否将绣球花修剪得太远了，或者这个星期他从园艺中心如此精心挑选的兵马俑盆中新灯泡上不合时宜的温暖天气将会产生什么影响。
他从事此行业已有40多年的经验，他了解了自己的职业，当时大多数人都是在当地的文法学校度过了一段不成功的假期后才毕业的，这让他感到无聊和沮丧，他的父母在他的努力下不胜枚举。
园艺是他父亲的职业，尽管他一直从事市政工作：当地公园，社区花园，乡村绿地。 毫无疑问，他会避开儿子现在所美化的私人住宅的繁琐，宽敞而美丽的广阔空间，几乎没有人在家看和享受，更不用说从经过完美修复的窗框后面摸摸了和气味和味道。
毫无疑问，他也会不留胡子。 父亲去世前一直是个刮胡子的人，被一间卧室的临床白墙所围住，这间卧室从来都不是真正的自己，无论他们装满了多少东西。 老人家的沉思和含糊不清的毯子让他入睡； 窗户望向外面朴实的步行花园的整齐，整齐的花圃，供客人和游客欣赏； 窗帘一如既往地敞开着。
现在他的年龄与父亲去世时的年龄相同，见过的泉水出没的次数也完全一样，它们的生日相隔仅十天。 他的妻子有点不适地呆在这个事实上，定期向他戳戳，以寻找无法解释的肿块，皮疹和痣的变形，告诉他要多加照顾和少吃，然后少吃多吃，以及看在上帝的份上，要刮胡子，他不知道他开始看起来像一个令人毛骨悚然的老人吗？
就在那时，他本着小时候曾经听过的一个老太太的故事的精神向她许诺，他一看到这个季节的第一只杜鹃就将胡子刮掉，然后发誓。盲目的没有人来。
文字和摄影©Rachel Crews，2016年11月
