我的妻子是一个善良的灵魂。 她知道，大约每周左右，我需要离开几个小时。 我们称其为“离网时间”。 我关闭了手机，独自度过了一点时间。
我通常的MO是选择一个我从未去过的地方，然后在不使用高速公路的情况下开车去那里。 我喜欢下面的路，听音乐或播客，不说话，不需要互动。 我可以沿途欣赏风景，并沉思自己的想法。
在过去的一周里，我下班开车去西南。 我沿着国家路线穿过一片农田和丘陵，大约一两个小时。
最终，我找到了一个以前从未去过的大小城镇。 俄亥俄州马洛。
马洛（Marlow）是马洛大学（Marlowe University）的一所小学校。 我注意到了城镇名称的拼写错误……我认为那里一定有个故事。 我可能有一段时间会去镇上的图书馆学习。
Marlow在一个小镇上是我最喜欢的功能之一：城镇广场。 学院占学校的一半半，广场的其余部分是小型企业和政府大楼。 我将车停在广场上的空地上，然后开始探索。
这些标志在新的，丰富多彩的，古老的和褪色的之间变化。 我走过一家名为Krishna’s Blessing的印度餐厅，一家蜡烛店，一家名为The Reckoning的酒吧，一家二手书店，其标志只是BOOKS，律师事务所，美甲沙龙和Louis Di’s Pizza and Music。 在街区的尽头，有一家咖啡店，杯子王子。 当我来到这样的地方时，咖啡始终是我选择的第一站：我进去。
我发誓我是二十年来最年长的人。 大学生们，伙计。 桌上摆着一小群大学生，有的坐在四层楼上聊天，有的则沉迷于笔记本电脑的光辉中，一个人戴着耳机。 看到书本被打开，这让我感觉很好……世界还不是100％数字化。 有些事情，您必须采用旧方法。
我走到柜台前，下订单（中度咖啡，黑），然后开始与柜台后面的家伙聊天。 他个子高，瘦高，剃光了。 我对缺乏时髦氛围感到惊喜。
“好地方，”我说。 “我以前从未去过Marlow。 很高兴在这里找到一家不错的咖啡店。”
“这是MUR-leh的发音，”他纠正说，将我的一杯热咖啡放在我面前。 他对此很友善，但听起来他以前说过。
“啊，”我说。 我知道了。 就城市名称而言，俄亥俄州是一个很奇怪的地方。 我住在麦地那。 Meh-DIe-nah，不是meh-DEE-neh。 俄亥俄州的柏林是BER-LIN，而不是BER-LIN。 还有曼图亚？ 那是MAN-a-way。 我不骗你
就像我说的那样，俄亥俄州有时候有点奇怪。
“还有大学……？”我问
“马尔洛，就像作家一样。”他耸耸肩。 “有点奇怪。”
“知道为什么吗？”
他摇了摇头。 我想我毕竟必须去图书馆。
我喝着咖啡，发现了一个两层顶的地方，我可以坐在那里，一口，看书。 我不在那儿。 对我来说，杀死一杯咖啡或在书上留下些凹痕并不需要花很长时间。 不过，当咖啡师站在我的桌子上时，还是有些震惊。 我想我比我想像的更多参与。
“我们十五点关门。 你把杯子弄完了吗？”他问。 我点头 他拿走了，我收拾东西。
今天是星期一晚上，我很惊讶这个地方这么早就关门了，但我想晚上8点左右是大多数这些孩子（闭嘴，老人）开始徘徊回到宿舍或出去吃晚饭或喝酒的时候了。 我有点羡慕他们。 如果我否认有点想念我的大学时，我会撒谎。 事后看来，一切都是美好的。
我慢慢走回我的车。 夜晚很冷，但还算不错，我需要快点。 我想我今晚做完了。 回家的时间……大约一个小时的车程。 有足够的时间听我的有声读物，并迷失了一下自己的思想。
尼斯镇。 我会回来的。
