当她把嘴唇密封在她最后一勺草莓冰淇淋周围时，他看着她。 她的舌尖盘旋着嘴，微笑着。 他想，她的眼睛正面闪耀着光芒。
“你一直在看着我。”
“当然。 有些东西永不疲倦。”
那天晚上很完美。 他在她家接了她，他们去追风，在海滩上，他们看到阳光渗入海中（她的话），他们吃了一个完美的烛光晚餐。 他们甚至跳舞了！ 他是六十岁的木腿小说家，甚至在年轻的时候就认为自己对于两步走来说太老了，而她这个聪明，善解人意的编辑则和她十六岁时一样惊人。
“我喜欢鲍勃，”他说。
“你确定吗？ 感觉仍然很痒。”
“它使您看起来更年轻。”
“便宜的。 您做得更好。”
他嘲讽地举起双手，“因为绅士一次把真相放在了他的身边……”
她闪闪发光。 “你很可爱。 事实是，我一直在进行一切重组。 家具，图书馆，衣柜，我又重新发明了我。 我很痒。”
他的眼睛盯着她的，知道。
“我们可以再发一轮吗？”她倾斜了空的冰淇淋碗。
“这意味着我要付款？”
“我可以吗？”
“你们不再节食了吗？”
“尝试了十年。 破坏了所有的乐趣。”
“你知道你可以。”
“好。 服务员，请给我一个。 他们为什么仍然佩戴姓名标签？ 实际上没有人会称他们为Roberto或Juliette。 服务员应该是匿名的。 在饭店里，食物有名字，而不是人。”
他说：“我更喜欢名称标签。” “它给你一些指示，表明他们的恋人在夜间狂喜时会抽搐。”
“一个肮脏的老人。 我不相信，你已经成为一个肮脏的老人。”
“年龄不是这个方程式中的变量。 但这是真的，不是吗？ 这些人的生活和其他人一样，他们回家，他们是人类，他们有名字标签。”
“好吧，我不在乎，我只是希望他们把我的食物带给我，然后走开。 非常感谢你。”
“打赌他听到了你。”
“罗伯托没有听到。 你说话，而我却体重增加。”
他从不厌倦观察她。 一如既往，她的动作缓慢而刻意，但动作优美而凄美。 仍然，他认为他在她的皮肤下，在呼吸中，在她的眼睛中仍然发现了不安。 他不确定。
Nametag先生为她服务了第二轮。 他认为，他们必须在冰箱中准备好这些东西。
“好吧，我的痒不明白。 多年以来，我还没有搬家的东西，现在就不打算开始。”停顿了一下，他的声音变暗了，变得柔和了。 “您知道，最近几天我一直在想很多事情。 关于它的去向，以及我们前进的方向。 几个月来我都没写词。”
她的勺子在玻璃碗上发出嘶哑的旋律停止了。 她pur起嘴唇。
“我并不是故意那样锁住自己。 或将您拒之门外。 它发生了。”
“你知道这不会改变我的感觉。 我只是想让你知道。”
“我可以过夜吗？”
“总是。”
他们俩都不记得他们上一次这样在一起或是否曾经在一起。 她笑了一下，但眼神中有些呆滞。 他们握紧了手。
“这感觉很有趣。”
他说：“我知道。”
她没有吃完冰淇淋。 他们得到了支票，然后回家了。 她将胳膊伸过他，他拉近了她。 他想，年轻的恋人可能会这样。 他们沉默地走着。 一两次，她以为她能感觉到他的想法，于是把他拉了进来。
夜晚温暖潮湿。 许多陌生人正在去的地方。 他注意到男人注意到她。 他嫉妒和自豪。 她的眼睛一直盯着人行道，她的体重紧贴着他。 当他伸手去拿钥匙时，他们才放开。
他拿了她的外套，她打开灯。 尽管她很久没来过，但房间立刻变得非常亲密。 她让指甲tick着婴儿大钥匙的钥匙，感觉到了桌布上的刺绣，很久以前，她就在海滩上捡了两张照片。
她在厨房里听他煮茶。 他嗡嗡作响，她再次听。 她想，他靠自己做得很好。
“所以，让我进来，”他端着茶盘说道。 “你的生活是什么？”
“什么生活？ 休息一下 我的爱情生活是一晚的灾难，我有三个朋友，几个月来我再也没有见过，而费迪南德（Ferdinand）的鱼在上周死于我。
“我很饿。”
他倒了茶，房间里闻到了肉桂的味道。 他们看着杯子，彼此看着，没有喝酒。 她剪掉耳环，将它们滚到桌子上。
他们在一起时光悄悄地流进了一个宁静的，熟悉和记忆的地方。 最后她说话时，她的话几乎没有分量。
“我应该说并做很多事情。”
无声的叹息。
“我只是不想两次犯同样的错误。”现在，她看着他。
“嘿，我不会溶解在空气中，你知道吗？”他试着。
她露出半点微笑，但眼睛仍然灼热。
她一动不动地蹲在了他面前，他在沙发上向前弯下身，他们拥抱了一下，她的脸紧贴着他的胸部，他的脸颊靠在头发上。 他可以感觉到她身体对他的温暖，这使他感到安慰。 他们的呼吸缓慢地移到令人放心的同步状态。 他听了她手表的滴答声。
当他感觉到她滑落时，他激动地揉了揉她的背。
“来吧，喝点茶。”
他们喝酒并在午夜过后说话。 他们的声音和言语距离遥远。 他想问她她的感受，她想让他知道，但都没有。 有时他会假装没有注意到她在擦眼泪。
最后，他说：“您永远不会习惯，对吗？”
“不，”她喘口气，“你不能。 但它可以成为您的一部分。”
他们的目光之间传来了新的宁静。 他感觉到了她的释放，让她走了。
“继续吧，睡一下。 晚了。 您知道在哪里可以找到您的东西。”
她站起来，弯腰去亲吻他。 他轻轻地抚摸着她的脸。 温暖而柔软。
“晚安宝贝。”
“晚安，爸爸。”
