如果一个人碰巧发现自己躺在地面上，则可以更轻松地思考地面的拓扑。 因此，我发现自己凝视着从新墨西哥沙漠破裂的平底锅上冒出的下蹲式蜡烛木。 这是一个普通的灌木丛，上面长满了穗状花序，尽管如果下了足够的雨，它有时会开红色的花朵。
在那容易发生的时刻，我调和了工厂与我自己的情况。 这种特殊的植物永远不会从它贪婪的根挖出的地方尽可能地深入和扩大。 它永远看不到世界：它的状况是静态的。 另一方面，我发现自己已经四处游荡，双腿张开，手臂在两侧。 我的脸颊直接放在沙漠的地板上，咬紧了我的牙齿。
这导致我对此事顿悟。 我想知道：沙漠蜡烛木花的深红色是哪里来的？ 为什么在多刺的死茎的末端，有时会闪烁出鲜艳的红色？ 那时，我就肯定知道自己的名字了。 正是这些濒临死亡的人们共同的血液使这些簇集顺其自然。 像我这样的人受了重伤，离开后将我的生命线运送到了大地。
我全神贯注地盯着脸。 我想看到花朵盛开的时候。 那一刻，我想要一些可见的证据，证明我的死会带来新的生命。 这就是好书告诉我们的事情，当我们遇到我们的创客之后会发生。
在新墨西哥州沙漠中，晴天时天空是晶莹的蓝色。 当风消逝并且尘埃找到沉降的机会时，您可以直视着蓝色的地层，并相信它之外的无限空间。 这就是为什么西方的人与他们的上帝和自己之间存在如此有争议的关系的原因。 尽管它们可能是虔诚的，但由于面对大自然而显得微不足道，使他们变得胆怯。 他们知道自己很小。
我对他们有感觉，因为我现在也正与世界发生可怕的争执。
面对即将来临的死亡，我比以前对自己的想象更加恐惧。 我一直相信，在战斗中死是光荣的。 我现在知道，死一个英雄和死一个恶棍是一样的。 没有什么光荣的死亡，这仅仅是结局。 就像没有荣耀一样，也没有悲伤。 死亡就是死亡，这是我们所有人最终必须返回的黑暗画布。
另一方面，垂死的我确实感到不便。 我的身体不舒服，痛苦不小，而生活的缓慢感觉使我的心情大为改观。 我的心理处于从未经历过的动荡之中。
蜡烛木架子旁边是龙舌兰植物。 我以为反常地认为，我的血液最终可能会流进来自龙舌兰植物的龙舌兰酒瓶中。 我当时也认为，在喝酒之前敬酒死者是正确的-他们的牺牲已经被蒸馏到你拿着的那只杯子里了。
无论如何，这就是我死后面对新墨西哥沙漠某处的泥土时脑海中流淌的一切。
