我脸上皱巴巴的床单变得陈旧，流着汗水和眼泪。 腐臭的气味在我的鼻子底下散发出来，但我没有精力转身离开。 并不是说它会有用。 现在一切都变得陈旧。
我真的不记得有多少时间过去了。 是几个小时还是几天？ 感觉就像是永恒。 独自一人，在这个房间里，总感觉像是永恒。 怎么会这样呢？ 我怎么这么严重地迷失了自己？
难道我们昨天刚碰面，几乎是偶然在咖啡店见面了吗？ 在柜台上关于我的卡布奇诺咖啡的一个小玩笑，关于他的咖啡的一个小玩笑。 我的朋友会说，这是多么刻板的印象 。 但是它确实是那样发生的。 我喜欢去我小单间公寓前的那家小咖啡店。 柜台旁的圆脸女人总是很清楚我想要什么。 一杯卡布奇诺咖啡，请特别热！ 然后，将打开老式咖啡机以发出足够的声音，使整个咖啡机降下来。 可能有点吵，但是哦，很有个性！ 还有最美丽，最芳香，最浓郁的咖啡！ 我每个周末都会去那里，只是为了听听咖啡机的the声，并带一个小小的转角桌子看着别人。 看着别人有那么吸引人的东西（如果不是令人毛骨悚然的话），不是吗？ 在咖啡店里呆几个小时可以增强刻板印象，并同时使它们崩溃。
但是有一天，当我耐心地在柜台等我的卡布奇诺咖啡时，我碰到了他。
突然，我心跳的声音淹没了咖啡机的声音。 在最长的时间里，我很害怕他会听到它撞击我的胸腔的声音，几乎害怕从现在起等待它的生命，不顾一切地逃避前面的激动。
从那时起，我的生活就被狂风席卷了。 在短短的几个月内，感觉就像我认识他一生。 也许这就是当您等了一个人一生，然后他终于出现时发生的事情。 不用说，他很完美 。
或至少那是我的想法。
事情开始变慢，但肯定会发生变化。 实际上，它是如此缓慢，以至于我什至没有注意到。 也许我选择不注意。
我慢慢开始打扮他喜欢的方式。 开始认识他喜欢的人。 放开他不赞成的朋友。 开始在他喜欢的地方吃饭。 但是，也许是最大的骗局……我越来越少拜访我家门前的咖啡店（因为每个周末谁来独自喝咖啡？）直到它变成另一个玻璃窗，每天早晨在上班前可以一眼。
他曾经开玩笑说过他想如何将我分解成一个原子，然后按照我喜欢的方式将我重新聚在一起。
我笑了。
我不应该
因为那正是他所做的。 我从来没有反对过，直到他离开，让我分散在地板上，试图伸向远方抛弃的我的身体，却不知道如何使自己重新团结起来。
现在已经几天了，还是几个月？
我不记得上一次离开房间了。 我吃了最后一顿饭。 或者这是最后一次带雏菊的床单是新鲜的，有香味。
我不再知道如何运作。
我应该穿什么？
我什至怎么起床继续我的一天呢？
我上次报告工作时间是什么时候？ 我还有工作吗？
我朝手机看去，但是它已经关闭了几个小时，而且我没有精力将其恢复活力。 真正的意义是什么？ 他告诉我不要与他联系，而且我已经几个月没有与任何朋友保持联系了。
我的肚子散发出温柔的三振隆隆声。 它似乎也几乎放弃了我。 显然，食物的需求不会让我很快离开我的床。 我看着马路对面的玻璃窗。
也许最美味的咖啡？
就像现在每天最长的早晨一样，我同情地安慰着我的肚子。 不是今天，我的朋友。
但是然后，我的眼睛睁开了，我几乎坐了起来……几乎。 这个想法从何而来？ 我不是时不时地把那微弱的声音埋在脑海里呼唤咖啡吗？ 那是一台非常响亮的机器特制的美味咖啡。
但是我不知道该怎么去了。 我不知道穿什么衣服，也不怎么做。 我的一部分怀疑我是否可以再与另一个人互动。 不孤单。 不是没有他 。
如果你做不到……
这有多难？ 我一直都这样做，不是吗？ 实际上，这是我周末最喜欢的事情之一！
我终于下了床，从地板上的一堆衣服上穿了一件T恤，走出了我的家。
也许我不应该。 阳光非常灿烂，比我预期的要多，这条街上挤满了太多的人。 突然，我痛苦地意识到自己被压碎的T恤和睡衣。 在我的脑海中，所有人的目光都对准了我，凝视着这个笨拙的女孩，可能是在她房间里被监禁了几天的恶臭。 我加快了步伐，尽可能快地走着，过马路，直奔咖啡馆……那是我安全的地方。 至少我可以躲在角落里，远离世界。 我所需要的只是一杯卡布奇诺咖啡。 然后我可以回到我的房间，回到我的沉迷中，回去想一想哪里错了。
当我推开门时，门上的小铃响了，我做鬼脸，突然咖啡馆里的每个人都抬头看着我。 聚集了我所有的毅力，我不愿掉头跑回家，我挺身而高地走到柜台旁，走到柜台后面友好的圆脸女人。
我停了一下。
柜台后面没有友好的圆脸女人。
那里有一个人。
一个陌生人。
然后他看着我，扬起眉毛，每隔一秒钟就判断我。
几秒钟过去了。
也许几分钟。
突然间，它击中了我。 他只等我的命令。
他不是在评价我是谁。 对于我会成为谁。 对于我曾经是谁，我放弃了什么。
即使他是，也没关系。 我终于设法下床了，我在这里，站在柜台前。 在这一点上，只有一件事情真正重要。
“ 请来一杯卡布奇诺咖啡，特别热。”
