游戏日-2天之遥。
作为守门员感觉就像是在D日进入诺曼底战the中。 这只是和我父亲一起练习。 我无法想象真实的东西。
足球朝我走来，它一定是以光速行进的。 我为球而战，随着水里扑扑扑扑的鱼的优雅，我击倒了地面。 我的手-空的-嘲笑我。 我所能看到的只有绿草的刀片，修剪得很完美。 两侧的两个柱子看起来都不可能太远。 凡人不能从一端到达另一端并阻止上帝的电灯。 无法完成。 蝙蝠侠可能已经做到了； 当然可以超人。
喘着粗气，“该死！ 爸我做不到 请走，我需要休息一下。”我走到其中一个柱子的末端，拿起吸入器，按下按钮，让肺部像气球一样充满。
我父亲带着疲倦的神情说：“ Mijo，以这种态度，你不会这么做的。 你太容易放弃了。”
我没有立即回应。
“是的，爸爸。 我只会加倍努力。”我只说了一半，但我不想让他失望。 另外，我想我知道他接下来会说什么。
“你知道，”哦，伙计。 他去了。
“仅仅因为您使用了这种吸入器，并不意味着您不如其他参与者那么出色。 您只需要加倍努力。 你知道吗？ 这意味着你很特别，你是一名战士。 当我12岁时，我是有史以来最好的。 如果你继续练习的话，你会和我一样好。”
和我父亲一样，这是我梦dream以求的事情。 我父亲18岁那年，他通过停止对方的进球并不断踢球来得分，从而单枪匹马为球队赢得了冠军。 哦，他做了所有这一切，同时又使这座城市脱离了危险。 好吧，不是最后一部分，但这就是他每次告诉我的感觉。 他是我现实生活中的英雄。 我决定继续练习。
接下来的三个小时就像洛基蒙太奇； 但是我不是洛基-我是一头又一头被粉碎的牛。 一次，球尽力重新排列我的脸，如果球没有在球门中滚动，那将是可以的。 但是它固执地推向了网络。 在那之后我就完成了，而我的眼镜可能无法承受更多的打击。
“妈妈，我们回来了。”
“嘿，儿子。 今天练习怎么样？”
“那是gr-”
“对不起，但是你介意再给我拿一杯啤酒。 您知道这是我最喜欢的节目，那真是艰难的一天。 我只想再放松一点，”妈妈说。
“嗯，当然咯。 我可以的。”我不介意帮妈妈。 她是我的头号粉丝。 她是最棒的。 我去冰箱，打开冰箱，一排排的电晕和芽光招呼我。 我不确定她的心情是什么类型，所以我只抓住她两个。 我知道那会让她开心。
“妈妈，你去这里。”
“你是最好的儿子。 这么好的孩子让我如此幸运吗？ 非常感谢。 继续吧 实践如何？”
“你应该去那里的，妈妈。 我想我真的开始明白了。 太厉害了-”
“没关系，”我父亲打断道。 “他需要很多工作，但是通过更多实践，我们可以到达那里。”
妈妈凝视着我的父亲凝视着我的父亲。 “真的，更多练习吗？ 你们两个练习了一个月了。 您确定您不只是在尝试与助手调情吗，巴斯克斯（Vazquez）？”
当我妈妈使用我父亲的姓氏时，我知道她是在做生意。 我父亲也是如此，但他今天似乎并不在乎。
“别再从我这里开始，索菲亚。 我在这里想做一件好事，你指责我吗？ 你怎么了？”
我开始专注于电视。 电视上的那个人看起来他喜欢食物而不是生活本身。 最近，我的父母比平时战斗更多。 我试着不听。
“我知道你做得不好。 你为什么不承认呢，巴斯克斯。”
“拜托，已经晚了。 我们现在就不这样做。”
那是我去我房间的提示。 我只是不得不适应这样的日子。 无论如何，我对此并没有给予太多关注，因为我在很大程度上了解我们有一个幸福的家庭。 我决定在床上变得舒适，梦想着阻止任何对手想带我走的所有镜头。
直到比赛日还有一天。
我的朋友肖恩今天过来为我们练习。 （主要是，我认为他在那只是为了帮助我。）我在院子里，等待肖恩穿过大门。 我早一点练习，所以可以热身。 我听到他走了。
“该死，这些都是疯狂的瘀伤，阿德里安。 特别是你脸上的那个！ 发生了什么事？”肖恩说。
“我和足球吵架了，输了哈哈。 但这没关系，因为我今天要踢足球的屁股！”
“不管你怎么说，阿德里安。 您有吸入器，对吗？
“是的，明白了。 就在那儿。”
“因此出生早产，哮喘，眼科手术，胃外科。 伙计，你还活着真是个奇迹！”
“对，是真的！ 我的父母总是说我是个特殊的孩子。 但是足够了。 我们开始做生意。”
我们开始练习。 一个错过的块尝试之后，另一个错过的块尝试。
“好吧，你准备好了吗，阿德里安？”
“是的，我天生就准备好了。”
“是的，这就是您在最近三十次尝试中所说的，但这没关系。 我会假装那些没有发生。”
肖恩把腿往后弯。 这将是一门大炮； 我可以说。 就像有人按了他的背上的按钮一样，他的腿像弹簧一样向前踢了一步。 我可以看到球的前进方向，自然而然地，我闭上了眼睛，向上帝祈祷，然后跳到它前面，就像我试图抓住一个从天上掉下来的婴儿一样。 我睁开眼睛-慢慢地。
“我知道了！ 我就知道！ 我就知道！ 是！”
我感到非常兴奋，以至于我不得不从吸入器中多抽两次烟。 我的父母需要知道伊克尔·卡西利亚斯（Iker Casillas）的第二次降临在他们身上，所以我在家里跑得尽可能快。
“别碰到滑动门，阿德里安！”
我打开推拉门，然后进了屋子里寻找父母。 他们可能没有很多地方。 我们有一间小两居室的房子，院子里有一个不错的院子。 我检查了厨房； 没有人在那里。 这不是罕见的，因为我们不是同时真正一起吃饭。 餐桌看上去很寂寞。 椅子几乎要乞求坐下。 接下来，客厅。 不，那里没有人。 我刚看电视。 它一直在开着。 我走到父母的卧室。 我能听到他们大声说话，也许是吵架，但我听不懂他们在说什么。 不管是什么，一旦他们听到我的消息就没关系了。 我看到他们的卧室门微开了。 我将手放在它上面准备将其推开，然后我发现木头的感觉已经磨损了。 我开始推门。
“该死的，索菲亚。 如果不是阿德里安（Adrian），您知道我仍然会踢足球。 我会去亲。 我本来可以赚很多钱，但是你让我辞职，所以我可以找到一份工作来帮助你。”
我死定了。 他们根本没有注意到我。
“帮我？ 他也是你儿子 您认为我想辍学并毁了我的身体让他吗？ 他是个错误。 这些医疗账单使我们沉迷于债务。”
他们的话像枪里的子弹一样刺穿我的皮肤。 每一颗子弹逐渐剥开我的肉，直到我只剩下骨头。
我听不清另一个字，于是我跑上楼去，关上门哭了。 我父亲在我房间里的奖杯，通常看上去很幸福，现在看起来很恶心。 奖杯高耸在我身上，我哭了更多。 我睡着了哭。 我头晕目眩地醒来。
比赛日。
我父亲开车送我去比赛。 我们在游戏进行到一半时就完成了，但是我再也无法忍受了。 泪水从我的脸颊开始滚动。
“我听说你和妈妈昨天吵架。 我错了吗 你是说你的意思吗 我毁了你的生活吗？”
“哦，美乔，我-”
安静。 这让我感到更糟。
“不，我当然不是那个意思。 对不起，你听到了。 我只是对你妈妈不高兴，但这不是你的错。 没什么是你的错 她也不是故意的，她会告诉你的，但是今天她做不到。”
“好，爸爸。”我的头在响。
我们到了游戏，绿草看上去像毒药。 我穿好了装备，准备开始比赛了。 比赛进行得很顺利，除了最后三分钟。 两支球队都没有进球，他们都在疯狂地得分。 剩下1分钟，对方队得到了皮球。
对方球员通过中场并且正在射门得分。 就像肖恩一样，他进行了动作并试图为自己的球队赢得比赛。 他踢了球，球飞得很高。 当它接近我时，我看到了它的一举一动。 我可以拿到球。 我可以阻止它。
但是我没有动。 我完全静止不动，让球从我身旁滚入球门。
游戏结束了。
