最初于2016年6月25日在Medium上发布，用于《每周旋钮》
你是我的第一个 。
您还记得我们在一起的第一个夜晚吗？ 你紧紧抱住我 你的手是如此之大，就像我是你一生中最重要的事情一样，抱着我。 一见钟情？ 我以为是那个时候。
你的眼睛注视着我，直到永远。 当您的手指在我的身体上上下滑动时，我会感到您的激动。 一遍又一遍地推着我，你是如此温柔而精致。 我发誓它持续了几个小时，一直到深夜。 您几乎没有跟我说话，但看着您脸上的电视闪烁，我知道，或者至少我希望，这将是一件很特别的事情。
仍然有夜晚，我会躺在你旁边，就像他们所说的那样“纠结在一起” ，看着你睡觉。 当我思考早晨将要发生的事情时，兴奋就建立在我的核心中。 您会优雅地伸手去找我，仍然半睡着，您的手盲目地摸着床。 有一瞬间，当您终于与不安的手指接触时。 他们会停在我的皮肤上。
一切都停止了。 一切都变得安静。 一切。
在那一刻，你什么都不要求我。 你只是让我觉得我不只是 我是。
我很高兴。
但现在？ 那些时刻几乎是零距离。 大多数时候，您让我感到自己像纸上的重物，被抛在床头柜旁边，清醒而又不解地问： “我这辈子要怎么办？”
现在，如果您什至承认我的存在，通常都会感到沮丧， “您到底在哪里？！”
甚至不是一个简单的简单的“你好。 你今天过得怎么样？ 你怎么这么意思 有时我会坐在你旁边。 幸运的是，如果我比手臂伸手能及的距离更近，那我会很幸运。
曾经有一次你的朋友过来。 你还记得那天晚上吗？ 她叫什么名字……吉尔？ 简？ 朱迪？ 无论如何，我不在乎。 没关系 当她试图挤在我们之间的沙发上时，我知道发生了什么事。 她太无礼了。 你也是
你们两个到底在干什么？
首先，她坐在我身上，甚至没有说对不起。 然后，哦，她把红酒洒在我身上，她向你道歉！ 我惊呆了，我什至无法动弹。 你做了什么？ 就我而言，您什么也没做。您更担心她和沙发，然后才是我。 我从来没有这么生气过。 你真幸运，我没有完全自我毁灭。 我发誓我身上仍然有污渍。
我最近在您的计算机上看到您。 你觉得我很傻吗 我一直在看着你的一举一动。 你在约会吗？ 您是否正在寻找新朋友？ 还有其他人吗？ 我什至不能
您似乎根本不再在乎，是吗？ 除了回答您的每一个命令，我什么都不做，随时给您答复！ 我从来没有问过任何关于为什么的问题！ 而现在，当我无法控制自己最终对您的订单做出反应时，您如何偿还我的债务？
你打我。 你打我。
我不知道该说些什么。 我不知道该怎么办。 我希望你足够聪明，尊重我。 我希望你足够爱我。 希望您能简单地更换电池。
我在你身边
真诚的，您的电视遥控器。
