我一生很幸运，曾经去过许多海滩度假。 从我小的时候起，我的父母和其他家庭成员就将我拖到外滩，这是一条将北卡罗来纳州的大陆与大西洋隔开的岛屿。 它们既是Pamlico Sound的缓冲区，又是受欢迎的旅游胜地。 拥有数英里美丽的海滩和丰富多彩的历史（曾经听说过Blackbeard吗？OBX是他的出没之地），每年因此吸引成千上万的游客。 我的父母去银行度蜜月。 我和我的妻子每年都在一起，在某个时候结束。 我们喜欢在这里。 在我撰写本文时，我们现在在这里。
我们在这里是因为我婆婆在三十六年零十个月后才退休（她的确切话语是基于她的确切记账）。 她通过在弗里斯科的一个海滨别墅度过一个月来庆祝自己人生的第三步。弗里斯科是班克斯（Banks）的一个安静地带，除了早上坐在沙滩上休息，下午无事可做。
昨晚我们到达时，我婆婆给我们进行了盛大的旅行。 我以前从未去过这所房子，但我知道其中的每一寸。 您会发现，过去30年中建造的每座海滨别墅均由相同的DNA组成。
有木镶板，有的是彩绘的，有的仍展示着骄傲的人造结松木。
- MacReady和Windows：圣洁的爱
- 当红宝石无法拿到球时，我做了一个可怕的发现
- 我的另一个假想旅程–亚历山德拉·佐（Alexandra Szo）–中
- 在咖啡馆咳嗽
- 一个死去的女孩的梦想—我日记中的图画
那里有一些航海设施，包括一盏看起来像是老船长的灯和一面看起来像是船上的黄铜舷窗的镜子（我认为这是政府颁发的）。
从上到下，书架上堆满了美元大钞间谍小说，玛丽·希金斯·克拉克的奥秘和史蒂芬·金的恐怖，以及一些渴望得到爱人的浪漫小说。
墙壁上覆盖着许多水果碗，沙丘碗，海景和葡萄酒瓶的油画。 我的婆婆已经责骂我侮辱他们，说他们“非常甜蜜”，并且是主人画的。 老实说，他的眼睛还不错，但是如果您发现我的漂流，我也不会想象Rothko坐在装满Rothkos的客厅里。
家具都很舒适，但显然来自仓库/大型商店。 到处都是一些地方，显然有一些亲戚留给主人的古董，在他们的主要住所中没有空位。 那里到处都是几张咖啡桌，显然是70年代的产品，当时的家具坚固到可以在核弹爆炸时藏在桌子底下，并且每根头发都留在原地。
还有柳条。 哦，上帝，柳条。 The Golden Girls的客厅没有那么多柳条家具。
正如我所说，这所房子与我去过的任何其他海边别墅都没有什么不同。它感觉很温馨，但这仅是因为它对我非常熟悉。 我知道从来没有涉足过内部，那里有一扇需要润滑脂的门，厨房里有一些不锋利的刀子，还有一个玻璃炉灶。 谁认为玻璃炉灶是个好主意？ 有人会认为：“您知道，这顿饭很好，但我希望它做得不均匀”，并准备制造烹饪史上最糟糕的食物吗？ 另外，几乎每个电器都是白色的。 曾经在白色炉子上煮过marinara吗？ 你只是在找麻烦。
一些海滨别墅稍微有些现代，但它们总是让您感觉像是在一家建筑公司将其放在一起的样板房中。 太干净太亮了。 而且总是带有白色柜子（严重的是，谁喜欢清洗得如此之多 ，以至于他们选择白色柜子？）。
昨晚我坐在那里，享受着海风，吃了一个汉堡，对自己想，是什么使这些房子如此？ 这是什么美学？ 您如何抱怨海滩度假？ 好吧，读者，你在开玩笑，因为我可以抱怨附近任何东西。 以及这些房屋之所以如此的原因？ 两个词：“收支平衡”。
海滨别墅遗传学
大多数海滨别墅由私人购买者拥有，并通过房地产或度假公司出租。 这些公司竭尽所能提供诸如酒店风格的清洁等增值服务，并为该地区提供有用的指南，并向业主保证他们所拥有的房屋不会被暴风雨或粗暴的青少年所破坏。
这些是海滨别墅的两个最大的掠食者：兄弟姐妹和大自然母亲。 一种是破坏性的力量，它破坏了一切。 另一个是大自然母亲。
因此，任何海滨别墅所有者首先要考虑的问题是：“我们该如何为这栋房屋加油，我们为此支付了一笔微不足道的钱，并继续支付难以想象的保险费，并且可以轻松告别？”
第一步：拿走您多年来积累的旧家具，然后将其运送到海滩。 每个人都有不用的家具了。 比放在海边的房子里放哪儿好？ 因为，嘿，如果飓风来袭并将房子拖入大海，您会感到不高兴，但您不会错过任何重要的事情。 如果一群大学生决定将所有东西都粘合在一起，然后到处洒啤酒，那您会很生气，但只有“我在1992年在K-Mart买下这把椅子”时才会生气。
第二步：让亲戚去世。 这是非常容易的一步，因为我们都有亲戚，每个人都死了。 有时，这些亲戚会赠予您没有实际用途的东西。 黄油搅动。 他们自己建造的茶几。 那个时代的梳妆台，当时的手工家具仅比同一件宜家家具的可靠性更高。 随着年龄的增长，您将更多的钱投入到海洋之神波塞冬（Poseidon）正试图拖回他的水王国的房子的维护中，由于成千上万的孩子死了的人，您会发现自己已经做好了准备不知道他们将如何处理所有这些垃圾 。
他们会说：“妈妈会希望您拥有这幅祈祷小丑的画，” 您会只是微笑一个悲伤的小微笑，然后对他们表示感谢，并说：“您的母亲是好孩子中的一个”，同时您要弄清楚在海滨别墅中，您将如何唤醒这个清醒的噩梦。 也许房间里有双层床？
（噢，有用的提示：有一间铺有双层床的房间。这会让您的孩子相信睡觉很有趣，因为他们就像在监狱或军队中一样睡着了！）
第三步：就像在集思广益中没有坏主意一样，对于海滨别墅也没有太鸡肋的主意了。 只是让自己发狂。 边框上闪闪发光的泡菜画？ 为什么没有地狱！ 一个房间只有六个椅子，里面有六个灯？ 去吧！ 当您白white喝醉时画的石头吗？ 完善！
请记住，第二个目标是“让你自己的，但要在那种地方你也不会太沮丧，看看扫入海洋的可怕鱼肚。”没有人担心你的口味; 他们只需要一个睡觉和淋浴的地方，也许吃一些他们买的虾，几乎不懂做饭。 他们是去海滩的。 与他们用锤子敲打的胶合板马槽相比，房子稍微方便些，而且空调良好。 他们舒适的代价是他们必须承受您最棘手的挑战。
主要目标是实现收支平衡 。 如果一场暴风雨使您丧失了投资，那么您应该获得保险索赔并继续前进，而不必担心损失了什么。 珍贵的东西在家里。 实际但不重要的事情？ 这些是海滨别墅的理想之选。
使自己（自在）舒适
在这一点上，您可能以为我讨厌海滨别墅。 我向你保证，我不会。 我崇拜他们。 他们很棒。 在海滨别墅意味着您有足够的时间去度假，并有足够的空间度过除家以外的一周时间。 我不认为这是理所当然的。 我才刚刚开始看到海滨别墅的样子： 半好客的设计范例。
作为一个戴着角框眼镜和iPhone的白人，我自然会收听播客99％不可见 （但您可能已经猜到了。剖析，您又做了一次！）。 最近有一集关于“敌对建筑”和“令人不快的设计”的想法。 这样做的目的是使一个区域变得如此不舒适，以至于不能闲置或占据。 我对为什么要做这些事情以及从长远来看它们如何伤害人们有不同的看法，但是我离题了。 我们不是在谈论低劣的设计。 我们正在谈论半好客的设计。
您会看到，除了使自己的海滨别墅收支平衡之外，您还希望它相当舒适。 令您感到不舒服的房子不是您要在第二年夏天再次租用的房子。 我认识很多人，并与那些回到同一所房子多年的人一起度假，因为那所房子足够舒适。 重复租户意味着稳定的收入。 很高兴知道您可以指望人们年复一年地回来。 很高兴知道他们不会尝试蹲在那儿，试图从您那里偷房子。 他们会来，他们会晒黑，然后回家。
我不知道这种效果是否是有意的，但我认为让房子有点难看，有点不舒服的想法有一些。 这是向乘员发送电报的一种方式，“看，尽情享受，但不要以为这是家。 享受我们的人造皮革沙发，但请记住您有一个更好的沙发。 睡在一个体面的床垫上，但松树可作为自己的床。 喝一杯我们cr脚的咖啡机制作的咖啡，因为它会让您错过水的口味。 欢迎来到我们的家，但永远不要把它当作您的家。”
而且大部分都有效。 我的婆婆正式爱上了她一个月的住所，因为她是一个口味简单的女人。 对她来说，“足够”是一场盛宴。 这房子够了。
这些年来，我去过许多海滨别墅，而我几乎都喜欢。 我一直试图找到一些小角落，对于它，我很欣赏。 当我坐在这里，完成一点文字工作时，我可以听到壁挂的时钟在敲打小时。 我右边坐着一盏用古老的钩针制成的灯，上面穿有真实的绳索。 到处都是木镶板，窗外的窗户望向美丽的蓝色大西洋。 几团浮云滚来滚去。 世界现在很好。
坦白地说，尽管存在所有美学缺陷，也存在于这里的所有“令人满意”之处，但这座房子确实是一个不错的去处。
但是我不想住在这里。
