苏珊·弗里曼（Suzanne Freeman）
在雅典机场，父亲让我们吃到了我们想要的一切-炸薯条，果仁蜜饼和聪明人。 我们本来应该在这里换飞机，但是我们飞往纽约的航班已经晚了三个小时。 我们等待的时间越长，我们要求的越多。 我的姐妹们获得了魅力和十七岁 。 我的兄弟有超人 ， Asterix和MAD 。 我不想只读一些东西。 我决定从礼品店购买一个魔术套装，但事实证明这是一个糟糕的选择。 您需要一个听众，没有一个人想一直看着我，使锡币在我的手指间消失，或者纸花在他们的眼前绽放。
“爸爸，”艾比说。 “你不能让她坐下吗？”
我父亲正在处理他公文包中的文件。 他的领带被甩回到一个肩膀上。 他说：“格雷西，来吧，孩子，休息一下。”
我没坐 我走来走去，越过我们的财物，这些财物四面八方溢出-背包，网球拍，我的兄弟亨利的晶体管收音机，其听筒悬挂在椅子的边缘。 亨利睡着了，侧身倾斜在另一把椅子上，嘴里没有糖果。
“爸爸，”乔什说。 “我可以玩一些德拉克马玩弹子球吗？”
我父亲在他的口袋里挖。 我们正在摆脱一切。 那就是让我害怕的地方。 通常我们有规则。 亨利和我几乎不准吃任何甜食，因为我们已经有太多的蛀牙。 在家里，我母亲把饼干盒锁在食品储藏室中，并配给它们。 她不知道每天早上亨利和我从茶具的有盖银碗中取出方糖。 我们躲在洗衣房里，像马一样把立方体塞在嘴唇下面。 然后我们吮吸，直到他们无所事事。 我们可以在小房间里闻到自己的热气息。 我们几乎可以感觉到新的漏洞开始了。 它使我们笑了起来，比所有人都聪明。 但是现在，没有人阻止我们，情况有所不同。 我希望亨利醒来。 我踢了他椅子的底部。
“剪出来，”他说，没有睁开眼睛。
在我们上方，信息委员会点击了，字母翻了过来。 现在，在我们飞往纽约的航班旁边，它说了三种语言的“已取消”。
“我叫它，”艾比说。 “一个小时前我说过，我们要待在这里直到明天。”
“爸爸，”李说，“如果事实证明我们必须在雅典住一晚，我和艾比可以去蒙纳斯提里奇（Monastiriki）的那家做比基尼的小商店里找到吗？”
“哈，对，李，”乔什说。 他从弹子弹回来，吃了一个汉堡。 下巴发亮。 “您打算用什么来举起比基尼？”
“爸爸！”亨利坐起来。 “我们不能过夜。 邦戈会怎样？”邦戈是我们那古老的，几乎是盲目的史宾格犬。 他坐在机场货运区的某个箱子里。
“哦，乔希？”李说。 她举起中指。
“每个人都安顿下来。”父亲把公文包关上，站了起来。 “我希望你的孩子们留在这儿，而我去售票处整理一下。”
我们要去宾夕法尼亚州探望祖母，然后再去缅因州探望我们的其他祖父母，我们每年夏天都会这样做。 但是，这一次，此后，我们不会再回贝鲁特了。 我们的公寓被收拾了。 我母亲一直留在后面安排一切，监督搬家工人。 8月，我们去了父亲的新职位开罗。 我现在看着他穿过终点站，穿过高高的窗户上满是灰尘的光柱。 他站直，比其他所有人更高。 当他到达柜台排队时，他停下脚步，与一名身穿红色制服的妇女交谈。 他从口袋里掏出东西给她看。 她解开了天鹅绒绳，将他带回去，经过了其他人。
“我想他们知道他很出名，”我说。
“谁出名？”艾比从她的杂志中抬起头。
“爸。”
我的两个姐妹都哼了一声。 “爸爸并不出名，格雷西。”
“那他怎么总是在贝鲁特的广播里？”
“这只是他在使馆工作的一部分。 无论如何，没人听。”
“他们这样做。”我热烈地说。 “霍根小姐总是在学校告诉我，他在电台上表现不错。”
“有些球迷俱乐部，”李说。 “ Ho-ho Hogan。”
“我相信很多粉丝俱乐部。”艾比说。 我的姐妹们看着对方笑了。 他们的头发像长长的丝绸板一样向前滑动，紧贴脸部。 李每天早上必须在两块湿毛巾之间熨烫她的衣服，以确保熨烫的效果。 当他们笑出声来时，我讨厌我。 我转身寻找父亲，但他现在不在。 今天一切都错了。 我的眼睛充满了，但我不想哭，因为它打了h。 我坐下，每个人都分开几把椅子。 那天早上，当我醒来时，搬家已经在公寓里了，空气闻起来像烟草和杏仁发油，不再像我们一样。 他们站在厨房里，互相说亚美尼亚语，同时把瓷器杯子用暗淡的白纸包起来，然后装在纸箱中。
当我进来时，其中一个对我眨了眨眼。“嘿，小姐。”他的脸和耳朵皱了皱，使我想到了巨大的问号。 “为你。”他将其中一个纸正方形折叠成翅膀张开的鸟形。
“哦，”我说。 “不，没关系。 不，谢谢。”我不应该接受陌生人的事情。 我退出了厨房门。 他站在那儿，伸出那只鸟。 其他人笑了。 我看到他耳朵弯曲的边缘变成粉红色。
在那之后，我找到了我的母亲，并开始争论鞋子。 她两天前带我去了哈姆拉，为这次旅行买了好凉鞋，现在我拒绝穿它们。 我说我想穿马鞍鞋。
“马鞍鞋？”我妈妈做鬼脸。 “但是，亲爱的，快到七月了。”她坐在我床边，等着我屈服。她关心这样的事情。 衣服应符合季节。 未满18岁的任何人都不得佩戴钻石或黑色。 质量应始终胜过成本。 由于棉花好，她把我们所有的内衣从Best＆Company运到两个大洋。 我的行李箱在床上打开了，我的母亲开始在床上翻遍，重新折叠了我沿边缘塞满的衬衫和袜子。 我站在房间对面，双臂交叉，赤着脚，皱着眉头。 新的凉鞋放在我床边的地毯上。 它们是漂亮的凉鞋，深棕色皮革，表带上有金色小马蹄铁。 我母亲按了一下手提箱，好像一切都解决了。
“等等，”我说。 “为什么我不能穿我想要的衣服？ 是我的脚。 无论如何，您甚至都不必看到它们。 您甚至都不会在那里。 在飞机上。 和我们。”
“啊。”我妈妈仍然坐在床上。 “我懂了。 所有这些大惊小怪的事不仅仅是鞋子。”
“不，”我低头说道。
“因为，您知道我将在八天内与Nana的所有人见面。 只要我照顾好这里的一切。 你知道吗，不是吗？
我耸了耸肩，没有抬头。 我可以看到她的双腿交叉，长长而棕褐色，紧贴着我的白色床罩。 我父亲曾经告诉我们，他是第一次见到那条腿时就当场求婚。
“哦，沃伦，老实说，”我的母亲抗议。 “你没有。 我记得还等了几个月才能问我。”那时我们全都在车上，在我们宾夕法尼亚州的一个开车道上，我父母在前。 我母亲在座位上扭来扭去，回头看着我们，笑着。 她一直穿着格纹方巾，以防止金色短发吹散。 “无论如何，”她抚摸着我父亲的脖子，说，“你不是要告诉我们的孩子你是为了我的聪明而嫁给我的吗？”
“那也，孩子们，”我父亲说。
每年夏天，骑着旅行车旅行的总是最好的，只有我们。 我们在美国没有房子，我们有车。 它又宽又低又重，白色，棕色侧面，就像一个巨大的马鞍鞋。 当一扇门打开时，您必须用双手将其关闭。 外面是宾夕法尼亚州的陡峭山丘，Tappan Zee桥上的红色尾灯，缅因州一号公路沿线的细而尖的松树。 但是当您关上门时，里面就是我们自己的地方，我们自己的国家。 亨利和我称之为“西摩岛”。人口：七。 旗帜：母亲的头巾在风中拍打的地步。 吉祥物：邦戈。 国歌：父亲唱着“高希望”并弹起脸颊。 亨利和我骑着马在旅行车后面的军毯上伸出手，决定了这些事情。 其他人甚至都不知道。 我们让艾比成为老师，护士和纸杯蛋糕面包师。 乔希（Josh）是漫画家和棒球投手。 Lee有时是电影明星，有时是洗手间洗涤器，这取决于她是否对我们友善。 亨利和我是立法者，也是不法分子。 我们一直保持低位，在后座后面，所以我们的母亲不会在咀嚼多汁的水果时看到。 有时我抬起自己刚好抬起头来凝视座位，看到他们的头后部，肩膀的倾斜，我们国家的轮廓，国旗还在飘扬。 我掉下来，开心，几乎头晕。 这就是一切。
其他地方也可能成为Seymourland。 当我们在一家餐厅的展位满了的时候。 或将条纹的雨伞插入圣米歇尔（Saint Michel）海滩上苍白，燃烧的沙子中。 亨利和我会交易，只是知道。 您会感觉到，我们在需要时声明了空间。 因为我们移动了很多，所以我们很擅长。 但是，现在，在机场没有发生。 即使我们的名字用黑色记号笔在我们母亲周围大胆地散布在我母亲的大胆字体上— SEYMOUR放在背包，飞行包和网球拍套上 ， SEYMOUR遍及艾比的单簧管盒的两侧—我们不是一个国家，只是一个行在坚硬的蓝色椅子上等待的孩子。
“格雷西。”亨利滑到我旁边的座位上。 “我们去检查邦戈。”我们的手臂并排，看起来像一只宽臂。 我们的皮肤相配。 我们的头发也一样，凌乱，锯末的颜色。 他大了十一个月。 通常，我会去他说的任何地方。
“注意这一点。”我拍了一下手指，握紧了拳头，然后将手翻过来，让它慢慢展开。 “哦，”我说。 “等待。 应该有只小蝴蝶。”
是的。 你把它丢了。”亨利伸手向下，用一只黄色玻璃纸翼将其从地板上抬起。
我说：“看到今年春天的背面。” “将其压紧，然后打开手，蝴蝶就会飞出。 在这里，我会再试一次。”
“格雷西，你刚刚讲了整个窍门。”
“好吧，等等，我会做另外一个。 我将向您展示神秘圈子。”
“稍后再给我看。 我保证，在飞机上我会看所有神奇的东西。 但是，来吧，可怜的奉，在那个小笼子里。 让我们带他出去走几分钟。 来吧。”他站起来，准备好了。 我坐下来，低头看着我的脚，身穿沉重的抛光马鞍鞋。 妈妈给我的那一刻，我有一种痛苦的感觉，那就是当你走自己的路时。
“格蕾丝。”亨利的声音不耐烦。
“但是，爸爸说要留在这儿。”
“那么？”亨利说。 “没有其他人留下来。”
我看了。 没错 其他椅子是空的。 我的姐妹们正走向洗手间，他们的皮夹在晃荡。 乔希无处可寻。 头顶上，我们的航班完全从信息板上消失了，好像它从未存在过一样。 我跌倒在椅子上。 “这是我们唯一的规则，”我悲惨地说。 “我们整天只有一个。”
“那么？”亨利再次说。
“那就走。”我用双手捂住了脸。 “你什至不明白，所以就走 。”在我的手指间，我看到他犹豫了，他的体重从一只腿转移到另一只腿。 然后他把灰色背囊扔到我旁边的座位上，说道：“好吧，看着它，直到我回来。”
“等等。”我放下手。 “你要去吗？”他已经去了自动扶梯。 “你不能走邦戈，”我追着他大喊。 “你甚至没有皮带。”
他没有转过身，就指着腰带。
“是的。”我喊道。 “如果你的裤子掉下来，你会后悔的。”
他踩到自动扶梯上，我看着他的头沉在地平线以下，消失了。 我把他的背包推到地板上，踢了几次。 我的脸发烫。 在外面，还没有接近黑暗，但是光更平坦了。 一架飞机开始了，一个引擎，然后是另一个，您可以看到它们上方空气中的热浪。 我想回到家，但现在不在那里了。 我想到妈妈说：“你知道我八天后就要来了。 我是！”
她带我去哈姆拉（Hamra）买凉鞋的那天，我们还为她买了东西：猪鬃毛发刷，高尔夫球袜和小绒球，以及绑在脖子上的佩斯利伦敦自由女神围巾。 我们走进高档服装店，摸摸布料，闻到乳液。 她试着一条绿色的丝绸裙子，在镜子前旋转，并在两侧平滑。
“很漂亮，”我说。
“是的，”她说，“但做工不好。”她把里面翻过来，向我展示了接缝中的错误，这是我应该一直寻找的东西。 她用手指梳理了我那头散乱的头发，并固定了我的发夹。 她说：“我们去吃点美味的东西，格雷斯夫人。”
在法式蛋糕店里，我被允许与开心果一起做一个象鼻动物。 我们坐在一张小桌子旁，听着小咖啡杯的拍打声，您会闻到百里香制成的黎巴嫩蜂蜜。 我妈妈从包里拿出笔，这样我们就可以在餐巾纸上玩子手了。 这个类别是动物，我很快猜出了她的话：“松鼠”。但是她无法认出我。 最后她不得不放弃。
“哈！”我为她得意洋洋地写道：“蒲公英。”
她笑着擦了一下眼睛，拥抱了我，然后写下来以显示正确的拼写。 她点了一杯小咖啡，然后开始讲述她去波士顿的一家进步学校读书的那一年，在那里你可以发明自己的拼写。 您可以为几何编织钩毯，并为科学制作陶壶。
她说：“我大部分时间都在弗拉门戈舞蹈中跳舞。” “以某种方式算是学习西班牙语。”
我看着她说话时的手在动。 她的戒指在灯光下闪烁。 她以前曾经讲过所有这些故事，但是今天它们只适合我。 我咬了一口我的猛am象，试图使一切持续下去。
糕点店过后，我们沿着Bliss街走。 在大学门口附近，有人叫我母亲的名字，一个高大的秃顶男人，额头大，朝我们走来，微笑着。 我从父母的聚会中认出了他。
“格雷西，你还记得拉斯穆森博士。”我的母亲说。 “他和我正在图书馆委员会一起工作。”
他握了我的手。 我不得不在阳光下斜眼看他。 他似乎比我父亲高。 “啊，”他说。 “两位女士有很多包裹。 什么是“购物喷雾”？
我们笑了。 “狂欢，汉斯。”我的母亲说。 “ 疯狂购物。 但是我们没有那么多软件包。”
“我只有一个。”我挥舞着袋子，里面放着鞋盒。 我在所有的事情上都感到头晕目眩–阳光，糖，白天。
“那么，既然不是很多，我就可以当绅士，随身携带一切。”他拿起我们的书包，我们大家开始走在一起，穿过校园的大门，越过那棵大树，小树在那儿跑着小孩。进出弯曲的树根，朝着灰色的石头建筑的方向。
“我们要去哪里？”我说。
我的母亲说：“我们仅在拉斯穆森医生的办公室停留了几分钟。” “他和我需要仔细考虑一些计划。 对于图书馆。”
里面，建筑物里散发出刺鼻的化学气味。 我们爬上楼梯进入一个大房间，台面上放着几台显微镜。 只有一个人在那里，一个穿着白大褂的女孩坐在一张桌子旁，忙着整理一堆玻璃滑梯。 她抬头。
您好，纳迪亚（Nadia），”拉斯穆森（Rasmussen）博士说，“遇到格雷西（Gracie），您的新实验室助手。
我脸红。 她点点头，没有微笑，然后转回幻灯片。 他把所有的包裹放在一个空柜台上。 “在与西摩夫人和我一起在办公室里翻阅文件的时候，格雷西会在这里和你在一起。”
“对于图书馆，”我母亲说。 她r了我的头顶。
他们走出门，房间里一片寂静，除了碰杯的叮当声。 纳迪亚每隔一段时间quin起眼睛，停下来在方格纸上写点东西。 她的头集中地弯曲，黑发的精确线条在实验室外套的衣领上倾斜。 我在房间里四处游荡，不敢触摸我所看到的任何东西。 它主要是干净的试管架子和一块没有粉笔的黑板，但是我有一台收音机，希望我能打开它来做点事。 我开始在我们的购物袋中翻箱倒柜，使纸张嘎嘎作响。
过了一会儿，纳迪亚抬起头。 “如果您想阅读一些东西， 那张桌子上有《先驱论坛报》 。 可能不是今天。 但是，我们只有英文。 除了教科书。”
“好吧，”我说。 “无论如何，我妈妈很快就会回来。”
“也许吧。”她把视线对准了我。 “尽管如此，通常您的母亲会与拉斯穆森医生在一起很长一段时间。”
她温柔的声音背后有些东西使我困惑。 “对于图书馆，”我说。
“图书馆？”纳迪亚注视着我。
“这就是为什么。 这就是他们正在努力的目标。”
“在工作。”她扭了扭这个词。 “这就是你所说的吗？”
在我旁边的是安装在墙上的青蛙图，青蛙的全部内部都暴露在外。 有人展开了一个回形针，并刺入了它心形的小玫瑰色圆盘。 我转身走了。 房间变得更暗，更近，更热，就像被困在盒子里一样。 我想到外面，晴天，空气升起枣椰树的树枝。
“博士 拉斯穆森是一个非常忙碌的人，”纳迪亚说。 “一个重要的人。 我和他正在完成一项有关某些病原细菌-细菌如何入侵健康文化的大型研究。 那是他正在做的工作 。”
“我要去外面，”我说。 “我要在外面等。”
我站在我的背上，紧贴建筑物的粗糙，凉爽的石头。 他们闻起来像是粉笔粉尘的气味，像是地下室或大教堂。 我试着深吸一口气，但听不见。 当我看着邦戈乌云密布的眼睛时，或者当我的姐妹们谈论离开大学，或者一提起炸弹时，我就是这样的感觉，但是我无法说出现在的原因。 我决定只考虑当天晚些时候的事情，这与往常一样。 亨利和我会坐在fIokati地毯上，玩打屁股（slapjack），这是我们自己的版本，您必须打某些牌3次。 在每场比赛中，我们都会大声喊叫，然后打着耳光，直到李从她的房间大喊：“闭嘴，你这只小小的狗屎脑子！”在滨海路的整个角落，阳光就像在水边一样，像融化的东西。 我父亲下班回家，穿上他的灯芯绒拖鞋，进去倒波旁威士忌时，这些拖鞋在厨房的瓷砖上吱吱作响。 我的母亲会在那里告诉我摆桌子吃饭，然后我盘旋着放下东西：叉子，刀子，汤匙，叉子，刀子，汤匙，以我们惯常的方式。
站在那里感觉很久。 人们路过。 云在头顶上形成了新的形状。 在远处，我能听到孩子们在榕树上跑来跑去的笑声，我希望我能成为他们。 “叉子，刀子，汤匙。”我小声说。 最终，一阵急促的化学空气将门打开，我妈妈走出了来，拿着我们的包裹。 她站着，在日光下眨着眼睛，看起来一样，雀斑的手臂，下巴的熟悉点。 我冲出阴影，双臂抱住她的腰，以保持她的状态。
“哇，”她说。 “所以，你在这里。 是什么让你出来的？”
我耸了耸肩。
“纳迪亚对你说了什么？”
“关于细菌，”我说。 “入侵。”
“哦，老实说。 那东西，”我母亲说。 “难怪你离开了。”
我们看着对方，移开了视线。 围巾上的漩涡佩斯利像以前的珠宝一样，现在让我想到了青蛙的内心。 所以，这是真的。 事情发生了变化。
“好的，”她说。 “我们去找辆不错的出租车。 而且，在这里，傻鹅，你留下了新的凉鞋。”她递给我袋子。 “我们今天的全部目的。”
