她站着双脚张开，站在工作室的前面，那是柔软的红色形状，在蓝色的角落里。 她手里拿着两块刚干的普通砖头，它们的大小大致相同。 他们看起来就像她在上课的路上把他们从伊萨卡岛的雪中拔出一样。
她说：“每个人都聚集一圈。”他们小心翼翼地将砖头放在桌子上。 “你看到几个？”
“ 两个 ，”穿格子衬衫的朋克说。
“ 2，”天蓝色背心的女孩说。
二 ，我从后面想。 那就是它的美。
她慢慢地环顾四周，寻找东西。 “其他人？”
背部一位油腻腻的头发高级生缓缓地举起他的手，他的言语在他的回答中含糊。
“你为什么说三个？”她的话语很流畅，但她的立场却有火花。
年长者从座位上溜了出来，“因为砖之间的空间就像砖的大小和形状一样，所以……”
当您开始制作电路时，首先要了解其中的内容。 电池。 一条电线。 电阻器（其条纹像船长的条一样直）。 微小的红灯在黑暗中温暖地闪烁。 然后再转回起点。 您了解到电池中充满了化学物质和能与电子相互交换的特殊金属，并且了解到这些电子将在铜中流动，但不会通过塑料。 您了解到，如果以正确的方式融化沙子，则可以用闪电填充沙子以使其发光。 慢慢地，您了解更多。 您了解到，您可以使用相同的沙子-被光磨光的硅-来塑造风暴（电力电子设备神秘而强大…………功能强大），或者聆听小猫心动的微小节奏。 您了解到，如果以正确的方式布置它，硅可以记住事情；如果以正确的方式布置它，闪电将以其蚀刻的路径以思想的形式（如梦的形状）脉动。
然后，当您开始工作时，您会发现空间就是金钱。 几平方英寸的电路板可能要花费数百美元（如果我要备用的话）。 几平方毫米的硅可能要花费数万美元。 因此，您将学习如何很好地填充空间，如何紧密紧密地编织铜网，以免辛辛苦苦赚来的钱流不掉。
当我建造第一台计算机时，我打开了盒子的盒子，做了个鬼脸。 那是巨大的 。 到处移动很难。 我为辞职而感叹。 我想你能得到所要支付的。 此外，我购买它是为了易于安装，而不是外观。 但是我发誓自己不会再犯同样的错误。 快进我的三年级。 我当时正在从事一个计算机网络项目，从空中拔出WiFi数据包并将其元数据转换为音乐。 我用Raspberry Pi Zero W，一块锂电池和一些简单的电源电路以及许多可怕的C代码来运行它。 我打算像跑步机的iPod一样将其戴在手臂上，并使用定制的骨传导耳机将数字世界的声音直接从我的头骨流到耳朵中。 这是一个完美的系统。
而且我了解到，有时候比没有的更重要。
事实证明，计算机温度很高。 事实证明，我需要空气和气流，并且将散热器切成空的铝片，这些铝片会吸走热量并造成红色的灼伤（顺便说一句）。 原来，我可能应该上过这些热力学课程，至少应该上一堂课，而不仅仅是二维模拟中页面上的符号，这将教我如何在现实世界中认识到这一点。 ，东西会无形地占用空间。 放大器，电池和处理器可以放得很小，很平整，但它们却不断向上和向外延伸，一直延伸到它们所需要的空间中，但是却没有装满。
她微笑着-无论如何都略微微笑着-然后点了点头。 我还是不太明白。 她在两块砖头上挥舞着手臂，在空中追踪形状（锯齿状，愤怒，柔软和悲伤）。
“好，”她说，“这就是我要记住的：作为雕塑家，您不仅在制作表格，而且还在设计有限的空间。”
之后，我上去与她交谈。 “好课，”我说。
至少是这样。
日文，间或ma中有一个字。 您可以说这意味着空虚或负空间，但不仅限于此。 对我来说， ma是在轮毂中将辐条围成一圈的方式，但正是它们之间的空间才使它成为轮子的本质。 这是两只拍手之间的时间。 这样一来，某些东西看起来就很简单，因为您只能看到可见的东西，从而为您无法看到的东西提供形状和纹理。 电路概论可能不会教您，但是射频电子学会教您，因为如果您不学会间隔走线，那么一位眼花bug乱的芬兰水手会看着您的董事会，想知道他为什么首先打扰了您。 如今，我在深夜中度过了一个弯弯的弯管，用铜线包裹着塑料包裹着一根细小的铜条，在正确的位置将正确的陶瓷碎片焊接到金属上，以形成无形的能量缠绕在它们之间的空间中。 铜和盖子构成了天线，但是电场使天线具有了本质。
她不知何故可以趴在肚子上，将自己扶在肘部上几个小时，正好着茶，所以她从不吞下一片叶子。 她现在会喝一半，而当她的健忘感降温后，我会喝掉渣reg。 现在，她躺在那里，后背弯曲成拱形，手指戳着蟒蛇的线条，巨大的镜片下脸红了。
我在Reddit上。
她喉咙里低沉的隆隆作响。 我有很多工作要做，但我什么也没做。
“您明天不参加项目会议吗？”她的额头皱了皱，一次敲击键盘就消耗了整个功能和三个小时的生命。 “我认为您不应该这样浪费时间。”她对那个时间有点轻描淡写。 这是漫长的一天，漫长的一周。 漫长的一个月。 漫长的一年。
“我只是休息一下。”我I着。 没错 但是，背景是我过去四个小时一直在休息。 “我只想放松一会儿。”
手指在橡胶上的轻拍停止了。 “那你为什么不跟我说话？”
我想谈谈很多事情。
我本来想在那儿停下来，和她一起走到深夜。 在黑暗中，我们的呼吸像茉莉花一样在河边飘下。 为了摘下我们的眼镜（她的眼镜，那是深蓝色的），假装我们是自己的印象派素描，丰富而虚幻。 让我们全神贯注于一个城市熟睡中的错误，并在傍晚时分谈论恒星在我们之上的雨梦。 我想谈谈我在我们身上看到的颜色（斜纹的？幻觉的？梦想的？），阴影线的红色和青色的蓝色。 我很想和她坐在一起，讲述我们的故事，我们的生活曾经几乎没有皱折地折成彼此，现在在接缝处充满了静电。
我知道她永远不会做的事情。
“这很难，”我喃喃道。
她用柔软的呜呜声歪了歪头。 “你是什么意思？”并排躺着，你会听到我们的骨头相互摩擦，几乎快要折断了。
“好吧，你没那么多话，”我看着她，我的手trace成青绿色，“你有点无聊。”她退缩了。
“无聊吗？”
我希望她大声喊叫，打我一巴掌，捡起她的东西然后走开。
我不希望她缩进自己的嘴里，pur起嘴唇，吞噬自己的言语，思想和梦想。
“你是什么意思？”她小声说。
“你现在在想什么？”这是傲慢而残酷的，感觉还不错 。 因为我的无情我一直在这里。 我很复杂。 我是真的 “真的，现在。 一切。”
“看见了吗？”我说，然后我们默默地回到了屏幕上。
但是当我们分手后，我会回想起来，收音机，暖气和雕塑在我的脑海中盘旋，并意识到她毕竟在说些什么。
我和我强大的律师朋友在家里开的玩笑是，当神经技术被烧毁并且美国司法系统崩溃时，我们会回到家里一起开一家书店。 能够在我的未来中为工程以外的事物腾出空间，实现简单的简单梦想，真是太好了。 在我回家休息时喜欢逛的书店里，尽管杂乱无章，但我始终以为“ Disillusionment Bookstore™”（世界上最合格的书店）稀疏而温暖，受到一些忠实顾客的光顾。 ，足以让我们继续经营下去。 我可以邀请人们进入，这是一个嵌入未来的安静，空旷的空间，我们的思想可以在黑暗中汇合在一起：
“你可以在隔壁开一家咖啡馆”
“我们可以分享客户”
“配对书籍和饮料”
“咖啡和桑德斯”
“茶和村上”
“咖啡馆有黑板”
“遍布墙壁，为了配对”
“还有不同颜色的草图”
“我们有大玻璃窗”
“所以太阳会照进来的”
“而且所有东西都会闻起来像纸一样”
“还有皮革和装订胶”
“你会听到咖啡蒸的声音”
“然后翻页”
“常客会要求景点”
“不同的阳光水坑”
“有些人会让他们的咖啡变凉”
“但是等到书变暖了”
“所以他们在读书的时候可以闻到它的味道”
“而且我们将在这里度过余生”
“很高兴〜”
生活就是在各个空间之间滑动-从上班到工作，从家到朋友的地方再到恋人的床。 一些空间狭窄而拥挤，其他空间则空了。 有些是为你而造，有些是你自己造。 您为自己创造的才是最重要的。 诱使他们充满思想和感觉，使他们充满情感，整理它们，直到您拥有In Order™为止。 很长一段时间以来，我都想填补生活中的所有空缺，在未来，在梦想中，所有这些都是因为我认为这会让我感到高兴。
但是也许，我现在在想，有一点空白是很好的。 让您的生活充满意料之外的事情（和意想不到的人）。 有时现在，我对自己说，我内心充满微笑。 这样的生活很奇怪。
这就是我所能要求的〜
