这个故事原本是关于我的未来,但是却是关于我的过去。
我们都听过“您不能再回家”的说法,这意味着您永远都无法希望完全重获青春的宁静时光。 至少没有任何令人满足的方式。 当然是这样。
因此,这是学校放假,我和孩子们回到了出生的城市。 我们待在我长大的房子里。我又回到家了。 我的母亲和父亲被孙子们的混乱,喧闹,泪水和笑声所包围。 与悉尼(我的新家)不同,我父母的房子有一个大的后院供探索,长长的走廊用于比赛,还有一个大的厨房桌子,可以围坐在一起吃饭,讨论当下的冒险。
这张厨房桌子所看到的不仅仅是故事。 在我年轻的时候,这里是所有朋友在每个星期六晚上到镇上之前聚集的地方。 和星期五。 和大多数星期三。 它举办了数十年的晚宴,辩论和崩溃。 现在我正在看着我的孩子们把他们的故事添加到丰富的挂毯中,这些挂毯形成了圆形的红木桌子上的假想桌布。
但是我是通过一个截然不同的镜头观看的。 作为父母-当然。 作为访客-也是。 作为怀旧的儿子-也许。 但是,我敢肯定,它永远不会再成为“家”了。 至少不是这样。 现在它属于我的孩子和我的父母。
那家在哪里呢?
我认为问题出在问题上。 家不是永久的。 对我来说,家是一种感觉,只有在与我有深深联系的人们中才能生活。 有时是我最常看到的,有时是我很少见到的。 当我和那个人站在一起的时候,一周,一年,十年或两倍甚至一倍。
因此,几天前,我一个终身的朋友(我三岁时第一次见到他)在我父母的家中来看我们。 我大约一年都没见过他,就像昨天一样。 你看,我们一起成长。 他和他的两个兄弟以及我的妹妹和我。在60年代初期,在阿德莱德欣德利街新兴的社交圈中,我们的父亲成为了最好的朋友。 凯文和希腊尼克。 所有翼尖和锋利的西装,敞篷车和特浓咖啡。 事实证明,多年以前,我父亲的家人曾给尼克的父母举行婚宴,所以当尼克与他的新伴侣凯夫(Kev)一天晚上一起吃晚饭时,难题的碎片慢慢融合了。 这两个年轻人在穆萨卡(Moussaka)上得知,他们的家庭有着比他们想象的更长的历史。 因此,这开始了我们两个家庭生活的新篇章。
快进到1973年
我在那儿,凝视着我们集体家庭的最新成员。 他三天大,我两年零了。 然后随着我们大家的长大,我最后一个幸存的祖父母过世,他的脾气暴躁和亚依亚成为了我的祖母和祖父。 从来没有问题,只是。
亚历克斯(Alex)是苏格兰人,曾作为第二次世界大战后派往清理的盟军之一被派往希腊。 在那儿,他遇到了我未来的事实上的祖母伊娃。 在不知不觉中,他们已经搬到澳大利亚生活了。 然后尼克遇到了他们的女儿之一埃琳娜(Elena),而繁荣时期是我的大家庭出生的。
多年以来,我们的家庭几乎与任何两个家庭一样近。 我们一起度假,大笑,哭泣,吃饭,喝酒,参加聚会并一起学习生活的课程。 通过这一切,团伙和亚伊亚都在那里。
一天晚上,尼克死了。 它把我们所有人撕成碎片。 他和我的儿子们的年龄在17至22岁之间。 一夜之间,我们变老了。 当他父亲在电话里听到这些话时,我仍然可以看到他脸上的表情。 他最好的朋友不见了。 即使现在我写下这些话,也让我感到痛苦。 作为一个家庭,我们所有人都试图拾起碎片。 坦白说,仍然有一些失踪者-但从整体上看,脾气暴躁的斯科特仍然坚韧不拔,而亚伊亚则是一颗笨拙的大心脏。 在一起,它们是使我们重新团结在一起的粘合剂。
然后生活继续。 岁月流逝,我们所有人都变老了,开始建立自己的生活和家庭。 我们移动国家,彼此见面和交谈的频率降低了,但这种联系从未因距离或情况而中断。
然后这周,我的朋友(尼克三个儿子中最小的一个)来我父母家看望我。 当我们站在厨房里像往常一样说话时,嘴里塞满了食物,双手捧着淡淡的黑色粘性咖啡,他说:“我要去检查脾气暴躁和亚耶,要来吗?”
在路上的汽车上,他为我准备了亚伊亚可能不记得我的可能性-毕竟她93岁。 我们驶入了他们过去30年来一直居住的房屋的车道,我意识到每次我到达和离开阿德莱德时,我都会开车经过这所房屋。 在去机场的路上。 为什么我没有在这里停下来? 我为他们一直在我身边感到内gui,但是我直到现在还没有在这里停留过。 令我震惊的是,他们93岁时仍在独立生活。
敲敲。 突然我很紧张。 如果他们因为我之前没有来过我而对我生气,该怎么办? 如果他们忘记了我怎么办? 如果Yiayia像我小时候一样挤压我的脸颊怎么办? 门开了,那儿站着脾气,和以前一样。 也许更短一些,眼睛更阴暗些,但毫无疑问,苏格兰流氓是一个经历过战争并与妻子走到另一头的男人。
他凝视着我不到一秒钟,然后睁开了双眼,他以比任何93岁老人都应有的力量更大的力量吸引了我。 然后他挤压。 他将我推开足够远的距离,以看着我并确保他没有记错,然后再次将我拉入怀抱。 家。
走进房子,唯一改变的是照片。 现在有更多的孙子了。 除此之外,它是相同的。 “妈妈马上就要来了”格鲁普斯说。 他总是称Yiayia为“妈妈”,我想是因为她是我们所有人的妈妈。
然后,我听到了安静的洗牌声,她在那儿是我的养母。
她缩了一只脚,但是和我记得她时一样。
她看着我,怒视着,好像在说:“我家里这个人是谁?”。
她不记得我了。 然后脾气说:“这是马克·凯文的儿子”。 有一阵可闻的喘息声,她的脸上充满欢乐。 我想流下眼泪,我们拥抱了。 她高兴地尖叫,我只是想把它抱在一起。
家。
然后开始,这是通常的惯例。 “您要来一杯Kafé吗?”“吃饼干”“请大吃一个!”那一刻我又回到了家。 熟悉的编织物坐在沙发的扶手上,这是对技巧和工艺的颂歌。 我的女儿睡着像Yayaia编织的那样睡着的东西,我想也许她一直在这里,也许自从我见到她以来没多久。 当我s着浓浓的黑咖啡,然后在充满糖的饼干上吃点东西时,我会慢慢地呼吸,肩膀放松,听着《脾气暴躁》告诉我他仍然在开车-93岁!
“你给谁还清老头?”我问他,只是在开玩笑。 他笑了,既没有证实也没有否认我的怀疑。
谈话的熟悉性质使我比喝咖啡更温暖。 在我童年时代的照片的包围下,我想起了这两种东西是如何紧密地编织到我的生活中的,以及它们的亲近度和频率与连接强度没有关系。
感觉就像家。 不是因为哪里,而是因为谁。