冬至早上7时30分，由于一辆垃圾车着火，电力中断。 卡车司机在过去的类似事件中被警告，现在知道他必须在卡车本身起火之前卸下货物。
驾驶员将卡车拉到农场的路边，并按下控制杆以释放负载。 打电话给他的调度员时，他听到一堆垃圾的声音，伴随着巨大的裂缝和崩溃。 停放卡车时他没有注意到电线杆。 带电的电线掉在卡车上。 蓝色的火花跳过了湿滑的道路，并用可怕的光包围了卡车。
卡车司机在方向盘开门前仍然坐着不动。 他没有思考，只是出于好奇而控制了他，胆怯地向后看了看他对电线杆所做的事情。
这就是在最短的一天和最长的夜晚切断乡村山谷的电力的方式，也是无光记忆的开始，这是在没有电力的世界中彼此相爱的记忆。
该名男子坐在地板上的一块滴布上，双腿以瑜伽莲花的风格交叉着，衬衫脱下，躯干扭动。
他的女人拍了照片。 她的脸比相机的闪光灯更亮。
46年后，该男子剃了胡子。 自从他在空军任期结束以来，他还没有看到自己的脸。 他的爱人拍摄了整个过程。 数字技术的优点使她可以连续拍摄165张照片，从而使事件定格。 他刮了胡子，她一次拍了一下。 他摆姿势。 笑了，他换了角色-从威廉皇帝（Kaiser Wilhelm）到杰里·加西亚（Jerry Garcia）到袋鼠队长和希特勒。 总体而言，他扮演了一个尴尬而骄傲的男人的角色，而剃光的胡须头发像灰色余烬一样聚集在他的腿上。
刮胡子露出了一张脸，与他刚刚wood夫胡须架住的脸完全不一样。 这张新面孔像微笑的天使一样宽阔而浪漫。
他的年轻恋人还没有达到自己的年龄，想知道脸上的线条如何。 他的皮肤，剃光的脸颊现在如此令人愉悦的触感和柔软感，无胡须的边界促使她给他更多的爱。
他已经有46年没有见面了。 他现在不认识自己，但是他知道自己已经改变了。
她从未见过他。 她知道他的手指和眼睛里有淫荡，但胡须遮住了他的表情，所以她从来不真正知道他对自己的方式有多大的敏感性。
一小会儿，头发的脱落，像肖像画家的笔触一样平稳地剃光，给生活带来了奇特的感觉。
她很高兴感受到爱在她中跳舞。 他感觉到她的爱，但他的腹部狭窄，不知道战斗或爱的刺激之间的区别。
