最初发表于 New Pop Lit
你还记得第一次吗？ 即使雨水越来越多地落在玻璃上，那根蜡烛的光又如何发光呢？ 这是我们在一起的第一个夜晚，作弊的快感被我们的内抵消了。 你的妻子。 我的老公。 谎言 但是即使面对我们所期望的忠诚和坚定，也不能否认爱。
还是你告诉我的。
发生性关系后-第一次不在汽车旅馆，朋友的公寓或我哥哥的面包车的后背中-我们像新形成的生物一样被包裹起来，这种生物从来没有直立过，也没有在痛苦的手里握过任何东西，但是肉。
我去看我生病的妹妹。 你，你的酒叔。 我的姐姐鄙视我的丈夫，并且会讲任何我讲的故事。 你叔叔不记得星期几。 也不担心他。
那么，它是如何开始的，那小小的愤怒？ 我谈论的是第二天起床，以及雨如何停止，并被阳光和柔和温暖的微风所代替。
我没看过天气预报吗？ 我们不是因为天气总是很恶劣才在海岸上选择这个地点吗？ 那不是约定吗，如果我们到贫瘠而遥远的地方，我们对罪恶的感觉会不会那么烂？
罪？
我起来了。 那时我不喜欢裸体。 我不想让你看着我，但这只是你看到的我的眼睛，没有别的。
—您说，我们将为此支付费用。 这只是时间问题。
我被惊呆了。 不是说我们有一天会后悔我们的联络，而是您现在后悔了。
—那么，我说。 如果麻烦太多了
您走得太快了，我确定您是要拥抱我，向我保证，说对不起，哦，对不起，您不希望这样结束，永远不要结束。
我听见了你的打击声，然后就感觉到了，突然而又艰难，就像你做爱的方式一样。 即使疼痛是如此强烈，也有色情的感觉。
你去洗个澡，我坐在那儿的床上。 关于您留下的这种瘀伤，我会讲什么故事？ 跌跌撞撞地走进了我姐姐昏暗的大厅的门口。 是的，我喝了一杯酒。 她给了我一袋冷冻豌豆，我们为此大笑，回想起母亲一直要求我们注意p和q的情况。
你出现了，洗净了，被赦免了。 您没有故事要讲，因为这就是全部，这种爱变成了愤怒，然后当您将毯子裹在我裸露的肩膀上时又回到了爱。
我看到自己自由地摇晃，穿衣服然后离开。 我会拒绝您的电话，并对我的丈夫好，我曾经爱过的丈夫几乎和那时的我一样。
但是我留下来，是因为你们带走了一切的热情，即使它燃烧了。
第一次，我们再也不会谈论它。 如果这是最后的话，我们可能会有。
