他们从来没有见过，当然是你的母亲和我的。
一样，他们可能会喝一杯
在纽约广场或霍普金斯俱乐部
在我的家乡巴尔的摩。 你妈妈小说家，
编辑在剑桥轻松自如
带着她的智能皮革单肩包穿过黄昏
和那些绿色的抽绳囊之一
哈佛的所有人 你妈妈会
充满手稿和《纽约客》。
她穿了一件聪明的羊毛大衣，n在腰间，
海军（如果那年是那颜色）。
我母亲直到16岁才见过波士顿。
她认为这是一个遥远的北方城市，从不
经过深思熟虑，直到杰克·肯尼迪（Jack Kennedy）获胜
她48岁时的提名。 她
穿着学校老师的衣服，穿上合情合理的鞋子
在上学日。 她偏爱艾森豪威尔的夹克和长裙。
她抽了肯兹烟，背着一个大钱包，从不
一个书包。 她的学生的测验和她的教案
堆放在饭桌上，成绩簿
在桩的底部。 她的笔迹很完美。
如果碰面，我们的母亲可能会聊聊
切斯特菲尔德的大衣在商店里冒出来，
他们可能会说，相当讲究
没有像Dior New Look这样的女性线条
是战后才进来的 他们可能会喜欢新的
驾驶手套，手掌上的小开口紧贴手腕。
他们会比较笔记，说抚养女儿是
总是一个挑战，但是他们对我们有这样的希望。
他们会靠在靠垫的椅子上，靠在腿上，
检查他们的软管是否有梯子，没有看到，
优雅地戴上戴基里酒杯，说：
孩子，看你的了。
最初于2018年1月在《 第四与无花果》中发表
