睫毛膏是辛迪（Cindy）在她丈夫旁边上床睡觉之前去除的最后一件东西。
“我们有麻烦了，不是吗？”她小声说道。
迈克点点头。 他们大声说出来后，都感到了压倒性的解脱。 现在这是一个项目，他们可以继续进行一些工作，例如这间旧客舱。
“放一个微笑，”当他们陷入睡眠的温暖中时，他对黑暗说，在一起，而不是同时在一起。
迈克在拂晓前醒来，听着cket的歌声和白蚁的嗡嗡声，听起来好像它们要等到完全耗尽妻子家的小屋后才会休息。 他跌跌撞撞地走出卧室，带着一罐高高的橙色杀虫剂返回。 他赤裸裸地站在走廊上，挤压扳机，将整罐毒药倒入地板，充斥着死亡的空隙，甚至不确定他到底想杀死什么。
“回到床上，” Cindy轻声说道。 “我们早上起来。”
“睡不着。 我要开窗。”
小木屋已经在辛迪一家中住了三代人了。 她的祖父是在战争结束后自己建造的，而家人则轮流照顾它。 他们曾经开玩笑说：“夏天的避暑别墅”。 现在，似乎没有什么可笑的了。
迈克抓起一条毛巾，前往仍然被薄雾笼罩的湖。 他穿过旧的外屋，越过长院到海滩，经过膝盖，球，脖子进入月光下的海水，然后一路让寒冷直刺他的皮肤，使他的头皮发麻，过去是。
他屏住呼吸，重新伸向停在离岸三十码的小木筏梯子上，然后将三个木台阶爬到主甲板上，在那里他度过了无数个夏日，一个接一个地把自己的孩子扔下，他们尖叫起来，然后像石头一样跳入水中，然后游回木筏乞讨更多。
今天早上，他对Spencer或Samantha的想法没那么多，甚至对已经走了近四年的Craig也不怎么想。 40多年前，当他还是个孩子时，他主要想到的是他在湖边的那棵树下结婚的女人。 好像昨天。
所有的时间都去了哪里？
他坐在木筏的边缘，摆动着腿，努力地想起他们度过新婚之夜的小旅馆的名字。 为什么现在很难记住事物的名称？ 他的头脑在那个周末的细节上徘徊：从海岸线树上悬挂的彩带和灯笼-有些仍然站立，有些消失了-发光的面孔，深夜的笑声，篝火和吉他。 那该死的酒店叫什么名字？
迈克站起来研究舱室，然后先跳入水中。 一秒钟，他感觉到整个世界都在他之前。 他游走越来越深，追逐着对年轻和恋爱的感觉。 寒冷的湖水在他周围张开，他的耳朵突然响起。 他的嘴疼。 他越来越深入，直到他听到那古老的诺言在耳边响起。
然后它消失了。
他重新爬上木楼梯，坐在木筏的边缘，试图立刻屏住呼吸，同时呼唤力量，使自己最后一次潜入深深的黑暗中。
不一会儿，他又想起了他的孩子们-有些仍然站着，有些则消失了-然后只有他的早晨咖啡在小屋里等着他，穿过长院子，就在那棵树旁。
