
爱因斯坦的相对论比我们意识到的更适用。 我们每个人都是太空探索者,我们的个人意识是我们的个人太空飞船。 我们的船走得越快,绕我们走的时间就越慢,反之亦然。
当您的思维过度运转时,并非每天都只有一天,而并非每周都只有一周。 又说了,接下来的五个星期。
第一周:傻瓜
他们说最好是用一个简单的肯定声明就开始一个新的故事。 “叫我以实玛利。”它用模糊的断言吸引了读者,但没有给人太多,打开了想象空间。 它通常只是胡说八道,而被稳定的幻想巧妙地掩盖了。 当开始一个新的故事时,您最好记住从一开始就被骗了。
叫我雅各布,但知道在希伯来语中我的名字意思是“与上帝搏斗的人”。
正式地,这个故事开始胡思乱想,被剥夺了睡眠,,缩在一条太短的旧毯子下,无法保持脚趾和肩膀的温暖。 一个傻瓜正从他的孤独中醒来,终于面对他秘密决定的高潮。
非正式地讲,这个故事始于将近两年前,一个人坚定地享受着许多最后的告别中的第一个。 那个傻瓜对五千英里外的一个女人倾泻的一口苏格兰威士忌的命运味道感到惊讶。
但是,从纯粹的文学角度来看,“非正式地开始”并不明智,因此让我们跳回到“ 场景:中间的某个地方” 。
我在凌晨4:30醒来,这肯定是漫长的一天。 对于旅行者而言,并非每天都有24小时。 我迅速打了个警钟,聆听了令人欣慰的寂静之声,以确保我的哥哥没有醒来。
寂静使我很难从沙发上坐下来。 我没睡在我的床上,而是过去两个月的几个晚上。 Mathé从未碰过也没见过那张床,但这是我过去曾经希望,计划,梦想着和她在一起的未来的地方。 并不是说沙发应该有什么不同,但至少它笨拙的尺寸和老化的坐垫使这样的梦想-已经生活,已经毁灭-保持在可承受的最低水平。
我的旅行服躺在沙发的后部,我的行李靠在阳台的门上。 达拉斯的天气并不冷,但无论如何我还是分层了。 当我系好鞋时-击败了韦斯·安德森(Wes Anderson)的“史蒂夫·齐苏(Steve Zissou)的生活水生动物”的复制品时–我意识到外面正在下雨。 这种意想不到的烦恼再次唤起了人们深深的,尚未解决的疑问,但是到了我全神贯注的时候,我的决心又回来了。 此外,最后两次我飞往巴黎时,这种恐惧更加令人信服。
然后,我my起了印花布的小腿,向她告别了,将脚踢打成“我也爱你”,然后我走了。 在我打开阳台门之前几秒钟,雨就停了下来,我会把它留给您进行过度分析,但是我只能称它为“德克萨斯州的典型天气”。我的航班要到10:25 AM才登机,但我需要提早离开家,以确保我的离开秘密。
我花了四个多小时才到达机场,以消除焦虑。 我在我的终端和更有趣的终端之间来回走动,偶尔在抽烟后将自己重新引入疲倦的TSA代理。 大部分的等待时间都顺利地过了,这是我想要的方式,但并不是要持久。 在我第一次飞行前大约三十分钟,全家人赶上了飞机。
我一直想知道这个秘密能持续多久,希望当真相终于出来时,我可以安全地追回秘密。 一个信息,然后两个,然后是我母亲打来的电话,一个是我哥哥打来的,另一个是我父亲打来的。 每次嗡嗡声都使我的肋骨嘎嘎作响,但我不会摇晃。 我站在窗户旁,看着穿着反光橙色背心的男人争吵着我飞机的腹部,我叫母亲。
“嘿,宝贝。”我可以说是花了很大的力气才将恐惧和愤怒排除在她的声音之外。
“嘿,妈妈。”我希望我的声音听起来沉稳而蓄意,不要生硬或害怕。
在我不给任何东西的情况下,尽可能长时间维持家人的前一天晚上。 当他们看电视时,我看着他们。 我小心翼翼地保持休闲,小心翼翼地不被发现,小心翼翼地不要再乞求他们一分钟。 很难,但很有启发。 想念一个坐在你旁边的人就是想知道你为什么爱他们。 昨晚很难让第二天醒来。
“那么你要去哪里?”
“巴黎,”我说,尽管我确信她的脑海里再也没有想过。
“我知道。 泰勒找到了你的来信。”然后停了很长时间,因为我想说的是:“对不起,”但我没有说出来。
她沉默地说道:“如果您告诉我,您担心我会阻止您吗?”
“是。”
“你是成年人,所以我相信你知道如何为自己做出最好的决定。”这些话背后没有轻蔑。 “但是请不要以为您不必向我隐瞒任何事情。”
“好,妈妈。”
“我很担心雅各布。 当然,她是指我对被遗弃的倾向,甚至是对我自己的倾向,因此,我对所提出的问题进行了亲切的回应。
“您不必担心我。”
“好。 我爱你宝贝。 无论采取什么措施,都应遵循这个梦想。 致力于自己,并竭尽全力。”就像她那位不透风的女商人一样,她用自己的语气像一支沉重的笔,以表示诚意。 她在这样的时候会发出这样的语气,使我充满了沉迷。
“我会做妈妈。 我也爱你。”
如果她对那个梦到底是什么有任何见识,我会很乐意听到的。 我要回巴黎,弄清楚为什么我想回到巴黎的那件事,直到我得到为止,但这一直是我需要的所有理由。
“并且向我保证,我们将经常交谈。”她听起来很担心。
“我们会的。”我说得很清楚,只有时间可以判断我的性格。
接到电话后不久,我登上了飞往波士顿的航班。 波士顿只是那三部分行程的第一站:达拉斯到波士顿,波士顿到雷克雅未克,雷克雅未克到巴黎。 总而言之,漫长的旅程很难忘,目前在商业航空旅行中这是一件好事。
只有两件事真正地消除了在运输途中那种焦躁不安,不眠不休的阴霾。 第一个是一个非常诱人,健谈的年轻女子,我在跨大西洋的飞行中与她共享了一排。
她的名字叫印加。 她只比我大几个月,她有一头加州人的金发和一头瑞典人的宽松眼睛,分别是她母亲和父亲的基因礼物。
她是在一次婚外恋中受孕的,她的长兄,同父异母的兄弟还没有原谅他们的母亲。 她曾住在洛克哈特,斯德哥尔摩,奥克兰,纽约,德国的某个地方等等。 当她不和家人在一起时,她经常选择住在旅馆外面。
她曾到奥斯汀,亚特兰大,伦敦,巴黎,波士顿,达拉斯,洛杉矶,柏林,慕尼黑等地旅行,并一直从事“工作”或“研究”工作。她目前从事设计,自由撰稿,广告咨询,和时尚。
她告别了城市,工作和一心一意的承诺,尝试一些新事物,然后再回来。 她相信形而上学和社会心理学是一门精确的科学。 她被诊断出患有癫痫病。 但是她也无法在其他任何时刻保持静止。 当她以为没人在看的时候,她就对自己开怀大笑-尽管这对我来说是经常的娱乐来源-而且她笑得恰到好处,所以我永远也不会忘记她那温暖而露齿的笑容。
在起飞后的前三十分钟内,我学到了所有这些以及更多。 在那之后我们几乎没有说话。 我曾尝试提供自己的故事,但她只对自己的故事感兴趣,并且用尽了所有这些之后,再也无话可说了。
她试着入睡,但不能承诺一个职位,而我试着阅读但不能承诺一个单词。 最终我放弃了,但是在陷入自己不满足的烦躁状态之前,我为新同胞提供了共同的中间席位。 她装腔作势,我耸耸肩拒绝了她。
当飞机降落到雷克雅未克时,我醒了,我发现她终于沉迷于我的早先报价,这缓解了我肩上的一些紧张气氛,但也让我怀疑这是自以为是的个人主义还是根深蒂固的不信任感人们接受来自陌生人的礼物。
她醒来时什么也没说。 飞机降落,我们减压,她收拾东西,然后继续航行返回斯德哥尔摩。 没有“再见”,没有“保持联系”或“什么时候抬头看我”,那样我就可以了。 尽管我的脑子不敢想知道这样一个如此迷人,充满活力的人在床上会是什么样子。
任何中等胜任能力的人都不会失去调情的机会。 然而,在过去的几年中,我对这类事情的抱负逐渐消失。 Mathé与它无关,自从我第一次去欧洲旅行之前,这种动力一直在下降。
我发现没有什么可惊的。 相反,这实际上是一种解脱。 我的性欲保持不变,只是不再向陌生人伸出援手。 一个漂亮的女人可能会让我感到奇怪,但这种渴望不再存在。 在我开始思考自从我在床单上的最后一次争吵以来实际上已经走了多久之前,Inga已经走了很远。
我当然想念性爱,但太多的空荡荡让我口中难受。 我不想让我的动物一半被另一张令人难忘的面孔所吸引。 我不会让我珍惜的欲望被孤独的恐惧所污染。
当我坐在第三次也是最后一次飞行的狭窄座位上时,我想知道是出于骄傲还是恐惧扼杀了我的性志向。 再一次,但这次只是对我自己,我耸了耸肩,将这些问题搁置一旁,以使自己尽可能自在。 在短短的几个小时内,我将面临更加痛苦的事情。
到达巴黎是唯一的重要事件,但是出国旅行时,还有什么比到达巴黎更重要的呢? 但是,这是我的第三次到来,与后两次有很大不同。
尽管我在同一航站楼吠叫,走过相同的走廊,并提出了相同的行李托运要求,尽管它们都与上次相似,令人震惊的是,相似之处只是表面上。 我回家了,但是有人搬了家具。 眼神敏锐,自我怀疑,刺痛了他们的即时熟悉度。 “我知道这个地方,但是我不知道自己在哪里,”这是我内心独白的总和。
安全门的另一侧没有Mathé,没有舒适的公寓可以存放我的东西,也没有朋友欢迎我来回啤酒和亲吻。 我当时在巴黎,但与以往不同。
到了第一阶段的末尾(该计划仅有任何切实可行的实质内容的唯一部分),这个古老的疑问就从我那天早上笼中的地方中释放出来。 我刚刚做了什么? 我刚刚正式投入了什么自虐承诺?
需求一直以来都是对付疑问的有力手段,幸运的是,我有许多需要缓解的东西:咖啡,香烟,休息。 专注于眼前的事情,我能够平息不断增长的不安。 我赶上咖啡,在外面丢了烟,然后我整理了东西,找到市区,找到可以休息的地方。
当我登上前往巴黎北站的火车时,我的内在眼睛闪回了Mathé横跨在行李箱上的严峻的沉默,避免了任何眼神的接触。 差不多八个月前,直到今天,她来机场欢迎我回家。 如果我曾经是一个明智的人,那么我会立即开始寻找新公寓。 然而,即使是我不久以后将要面对的痛苦也没有使我成为一个明智的人。
我有很多理由再次选择回到巴黎,而Mathé只是其中之一,但是当火车沉入市中心的隧道时,我意识到那些其他原因将引起我们的极大关注,只是要记住。
那天余下的时间我在Le Faucon(一家位于Republique附近的自行车店,咖啡店的混合室)度过,而我却在等待AirBNB的登机手续。 像共和广场周围的大多数地方一样,Le Faucon只不过是一个深而奇怪的壁橱。 美国的太空理想一直保留在美国。
年轻的老板,一个澳大利亚人和一个英国人,卡尔和杰克,对我的了解足够深刻,当我出现在他们的商店里时,我感到非常惊讶,他们被两个装满东西的背包夹在中间。 他们的照片是我上一次离开巴黎之前见过的最后几张熟悉的面孔,而且我能够假装离去的原因和我要返回时一样模糊。
阻止进一步的询问是我最擅长的天赋之一,也是我孤立的主要原因。 我给卡尔和杰克精心挑选的要点喂了,让我的语气甚至在我说完之前就结束了谈话。 没有那么多眉毛,我就能将它们切换为日常的推销。 然而,这让我担心,我的故事,即我的决心,只是无趣的 。
自古以来的自恋者就抓住了这个机会,试图从我的自我中挣扎。 如果我允许他抓紧任何东西,那么将他撬开,将消耗我从长途旅行中所剩无几的精力。 只有当我向内喊时, 我才能够将他推回他的藏身之地, 我没有回巴黎为您服务!
我一直呆在Le Faucon直到6:00 PM,与男孩们一起度过时间,以消除过度的疲劳和不满意的怀疑,我知道这将标志着每一天的开始。 在过去的三个月中(如果我给自己一个更抽象的定义,可能会更长),这种怀疑使我陷入了停滞。 那些最了解我的人曾说过我很沮丧,从某种意义上说,他们是正确的。
我不是这个词的简单定义,也不是躺在路边的皱巴巴,刺破的瓶子里,上面洒着自己溢出的血清素。 我是弯曲的钉子,被打成一团木头。 我是我不属于的地方,那弯弯的,撞了一半的我仍然可以品尝到新鲜空气的人正被拉得发疼。 我陷入了一个悖论,而所有“我不知道”的事情都在深深地打击着我。
事实是,即使我坐在世界各地的一家咖啡店里,我仍然沉迷于那种悖论,那是完全一样的木头结。 怀疑是试图让我自由的事情,而我的决心是锤子,努力抵制不容忍的密度。
我知道要被拉开意味着要快速拉直,然后再回到分拣桶中,直到出现另一个刚打磨的树苗,但我还没有准备好被拉开,我还没有准备好正常,我还没有准备好。退出。 结是我的挑战。
不变的问题嘲笑了我的一举一动。 对与错已经过时了,我所关心的只是真理。 直到我找到它,我才知道家将只不过是系在脚上的鞋子。 巴黎是我心中向往的地方,但我真正要去的地方是我自己的内心深处,陷入恐惧,孤独和心痛,以了解隐藏在里面的东西。
耸耸肩,我的肩膀开始疼。 我必须知道生活是我选择的东西,还是选择了我的东西。 我必须找到想像力的范围在哪里结束,无弹性的现实在哪里开始。 “ Cestest vie”是我再也无法忍受的借口。
当太阳开始落山时,我离开了勒法肯(Le Faucon)和两个男孩,在一对夫妇从塔巴克(Tabac)的一角得到啤酒后,我安顿了我的AirBNB。 那时只有晚上8:30,但我花了21个小时才终于找到夜幕降临。 我的房东只讲法语,这为我提供了很好的练习,但是不久之后,我疲倦的头脑就开始崩溃。
我原谅自己进入房间,向卧室的窗户倾斜,在睡觉之前完全挤了几根香烟。 我右边的相邻公寓从建筑物的表面伸出来,透过半开的百叶窗给我清晰的视线。 随之而来的景象再合适不过了。
深灰色的毛衣在一个矮胖的腹部上弯曲了起来,在膝盖以下的半桅杆上褪了色的水洗牛仔裤,一个中年男子的晒黑的下半身支撑在沙发上,毫无羞耻地向自己靠拢。 我忍不住笑了起来,我差点丢了烟。
我转过身,向主人喊出了奇观,然后他以一种非常含糊的声音回了电话,就像每个词组都打着深深的哈欠一样—北部法国口音“ BienvenueàParis!”
我终于来了。 我终于到了。 那不是家,我跟巴黎人甚至法国人都不是。 我是一个徘徊在德克萨斯州的人,被不可阻挡的野心所吸引,但我在这里 。
我考虑过对我的新邻居大喊“ Merci!”,但是; 相反,我提早抽出香烟,关上窗户,决定不打扰他自己的到来 。
第二天早晨升起,巴黎的声音从窗户周围的缝隙中渗出,海豚跃入船尾,这标志着开始与继续之间的过渡。 在本周的剩余时间里,偶尔会有阵阵逆风吹向未受破坏的天空,这将使我雄心勃勃。