CT Liotta的短篇小说
“他看上去就像是Gucci的太阳镜模特!”凯西对她的朋友说,她的朋友在女士房间的镜子上涂了蓝色眼影。

“你怎么见面的?”
“在线。”凯西说。 “在名为Embr的在线约会应用上。 今晚,我们终于见面了!”
两个女人出去了。
“你必须告诉我早上的约会,”凯西的朋友说。 “今晚我在讲课。 我要十一点才能完成。”
“你在讲什么?”
“女性在小说中的角色,以及贝希德尔测验。”
“小说作品如何通过贝希德尔测验? 如果我写的是最后十五分钟,逐字记录,丽莎会过去吗?”
“现在可以了。 我稍后再解释。 您和一个有魅力的男人一起度过了一个重要的夜晚!”
凯西说:“我希望他在现实生活中看起来像在图片中一样梦幻。” “我希望他喜欢我!”
那天晚上晚些时候,凯西在她的公寓里调暗了灯光,点燃了蜡烛。 Coq au vin在火炉上了一下。 有敲门声。 凯西在走廊的镜子里检查了口红,然后打开门。
卡尔顿·林金(Carlton Ringgold)站在入口处,面带笑容,英俊。 “凯西?”他问。
她笑了。 “我可以带你的外套吗?”
凯西(Kathy)脱下泡泡纱西装外套时,注意到卡尔顿的约会档案中有一个不清楚的地方。 卡尔顿·林戈尔德(Carlton Ringgold)的左臂有一个小小的结节。
他说:“我的左臂有一个小块,”他上下挥舞着小块。 “我三岁时就把它困在了自动扶梯上。”
“什么部分?”凯西问,不确定要问什么。
他向她挥了一下小指,用右手的手指指着。 “这是肘部上方的部分。”
“我是说,自动扶梯的哪一部分?”
“楼梯回到地板的那部分。 它像碎木机一样撕成碎片。 这里闻起来很香。 我们可以吃吗?”
凯西抛出了部分鸡肉,他们坐在烛光桌旁。
卡尔顿说:“单臂生活并不容易。 我有时会用假肢,但它的功能不佳,我也不必为了适应社会而穿上假肢,让其他人都更加放松。”
卡尔顿继续绕着他失踪的手臂呆了几分钟,凯西集中了注意力,但是随着傍晚的过去,她开始准备改变话题。 然而,他继续谈论他的手臂,她觉得打断他可能是不礼貌的。
通过三顿晚餐,他谈到了他失踪的手臂-童年是什么样的,他可以和不能完成的活动,以及世界无法适应他的日常挑战。
当她品尝冰淇淋时,凯西已经厌倦了听到他的手臂的声音,并且很累。 她的妆容融化,头发卷曲。 前面有大量清理工作。 卡尔顿说,他会帮助将碗碟运到洗碗池,但是会丢失手臂。
当他不愿离开的时候,凯西最后告诉他她必须睡一个晚上,很高兴见到他。 她的声音发冷。
“我是否对您说了些冒犯?”他问。
她回答:“不,但是你什么时候要问我?”
她移开了假肢,将其放在沙发旁边,并告诉他露面,因为她喝醉了并且不想动。