上个月是我一家人以政治难民身份移居美国25周年。 但是，我庆祝日期，却让它默默地过去了。
为什么？ 因为现在我们国家的仇外心理比我一生中的任何时候都要多。 因为一个主要政党的推定候选人是偏执狂和性别歧视主义者，他的支持者对此很满意。 而且因为仇恨胜过每晚新闻。
1991年拯救了我家人的美国仍然存在。 但这却悄悄地笼罩在阴影中，而另一个美国却在喧闹。
我们都可以尽自己的一份力量，以确保我们热爱的国家忠于让我们热爱它的价值观。 有些人可能会大喊； 其他人可能会鸣叫； 还有一些人可能会撰写严厉的摘录。
我正在采取一种更安静的方法，这就是为什么我要分享我的书摘录的原因，从孩子的角度讲述移民的故事。 随时分享并推荐您是否喜欢该作品。
困惑（节选）
我七岁的时候，妈妈告诉我我是外星人。 这是我们登陆美国的日子。
作为证明，她指出了为外国人制作的卡片。 我们是在机场的一个房间里收到的，房间里装满了慢行，疲倦的人们。 自从我的弟弟脱下鞋子扔给穿制服的军官以来，我们收到的信比其他家庭更快。
“这张卡是礼物，”我妈妈在交出时说。 “这是我能给你的最重要的一个。”
我的兄弟开始哭泣，我用一只胳膊将他抱起来，确保他的眼泪和吐痰的另一只手远离纸张。 我再看一次卡片，不确定妈妈是否在开玩笑。
我的babushka的堂兄（我从未见过）接我们，把我们带到新家。 我母亲说“犹太家庭服务”为我们找到了它。 我们走进两居室公寓，看到梳妆台，厨房桌子，椅子和一张床。 我的父母回到垃圾箱去“营救”我和我哥哥可以睡的东西。
我们简单的公寓里有一件特别的事–厨房里的铁皮柜不同于我见过的任何东西。 它站在地板上，向下打开，就像一个奇怪的壁橱门。 柜子内部有带槽的托盘-非常适合盛放盘子，碗，杯子和勺子。 每个都适合四个。 每个都有四个。
我在美国的头几天大部分时间都来回跳跃。 除了厨房和浴室，整个公寓还铺有地毯，这是我从未见过的。 这意味着我可以上下跳动而不会发出很大的声音。 在两次跳跃之间，我tip起脚尖凝视着浴室的镜子。
我必须确保我没有变绿。 我的脑袋没有突起。 我的眼睛仍然均匀地分布在鼻子上方。 每天检查之后，我点了点头。 我的弹力向我点头。 目前，一切似乎都和我们登机之前的状态差不多，母亲给了我这张卡。
***
当我们第一次走进约翰·肯尼迪国际机场的航站楼时，我被噪音震惊了。 我周围的人的嘴巴动了，但我听不懂他们在说什么。 一切都模糊了，……和……。 我像母亲告诉我的那样咽下并擦了擦耳朵，但是旋涡般的声音仍然难以理解。
我哼哼以使自己平静下来。 做，Re，Mi，Fa，Sol，La，Si，Do，做，Si，La，Sol，Fa，Mi，Re，Do. 我的母亲不喜欢我唱歌，尤其是在公共场合。 在俄罗斯，当我从幼儿园读完我最喜欢的歌曲时，她常常把手放在我的嘴上，就像这样：
柯达·拜伦·列宁
Skudryavoĭgolovoĭ，
在托哲·贝加尔v瓦伦卡赫
Po gorkeledyanoĭ。 。 。
列宁小时候，
满头卷发
他也跑来跑去
在同样的冰冷的山丘上。 。 。
我妈妈不介意的一些歌曲。 其中一个叫做Malishka 。 我父亲写的； 这是关于父亲多么爱自己的女儿，但实际上是关于父亲多么爱我的女儿。 我就是这么告诉自己的 如果我和我的母亲在执行任务时听到了那首歌，我会把整个事情都大声地唱出来。 那时她从不把手放在我的嘴上。
我帮妈妈把那首歌的歌词装在纸板盒里。 我们也放了其他歌词，还有音乐录影带和父亲笔记的纸页。 我们把盒子寄给了我们在美国的新家。
我们到达那里之前。 实际上，它从来没有来过。
***
当我们听到这首歌时，我们在圣彼得堡做了什么事情？ 首先是牛奶，在奶制品厂以桶装出售。 我的工作是提醒母亲在我们快要出门的时候将金属容器带回家。 我们的容器装了三升水。 我妈妈确保店主一直把它填满。 到家后，我们将牛奶倒入锅中。
牛奶开始冒泡时，我妈妈说：“我们需要杀死细菌。” 牛奶冷却后，我妈妈尝了一下，看看是否酸味。 如果不是，我们将其倒入玻璃瓶中。 如果是这样，我们将在第二天重新开始整个过程。
我一直想要西红柿和黄瓜，但是这些只在夏天才有。 在冬天，我们主要购买了甜菜，胡萝卜，白菜和土豆。 有时我们在别墅里腌制蘑菇。 它们比商店里的要好得多。 其他时候，我们不得不为我的滤茶器找到散叶茶，看起来像有盖茶匙。 我把这个过滤器带到了幼儿园。 在点心时间，老师给我泡茶。 其他人都喝牛奶，但是我母亲做了特别安排。
在我们购买了所有必需品（牛奶，茶，鸡肉，面食，土豆）之后，我们走到了不同的商店，看看当天有多少东西。 我妈妈总是说：“买的时候就买，而不是在需要时买。”这是因为您永远无法确定下一次去商店里会有东西。 例如，像面包师。 即使这是他唯一卖出的东西，他经常在星期六都没面包了。
***
我们移居美国几周后，母亲在一家越南妇女经营的裁缝店找到了工作。
“她不能正确地说出自己的意思，”母亲在面试回家后对父亲说。 “她要我’展示我的表现。’ 我不知道她要我做什么。 太尴尬了。”
“志愿者知道吗？”
“没有。 我们只是站在那儿。 然后，那个女人变成了空中的针状。 我说：“啊，”坐在机器旁。”
“至少你找到了工作，”我父亲说。
“是。 每小时7美元和25美分。”
“嗯，”他说。 “好东西，我十岁。”
“我将食品杂货预算设为每周四十。 我认为我们可以使它发挥作用。”
我母亲与志愿者一起做的另一件事是去当地的银行，在那里她开了一个支票帐户。 她把一本小小册子带回家，并告诉我用隐形胶水粘贴的纸现在已经把我们所有的钱都保存了。 我拿着小册子摇动，等待钞票掉下来。 没发生什么事。 我像翻转书一样翻转它，但是所有页面都是相同的。 没有卡通出现。 我妈妈沮丧地把我们所有的钱都花在一叠纸上，我把它递了回来。 然后我和狗一起练习倒立。 我的眼睛离地毯的褐色编织如此近而痒。 狗吠叫出去。
我母亲正在学习“平衡支票簿”。我告诉她我可以做到，并将小册子放在头上。 我在公寓里走来走去。
她说：“这不是我的意思。” “美国的平衡方式有所不同。”
我的第一堂课是长减法和短加法。
现在她有了一本钱本，我母亲不再需要阅读尘土飞扬的电表或随身携带大量现金来清算我们的债务。 账单以同样的方式到达我们的邮箱并像魔术一样得到付款。 市场上堆满了酥脆的水果，成排的新鲜牛奶和巨大的肉类冷藏库。 每次我们妈妈都会头疼，但很高兴用一张纸付款。
她说：“感觉要安全得多。”
***
（感谢您的阅读！我很高兴为那些有兴趣的人提供访问本故事其余部分的渠道。〜Lina）
