有什么比窗户大方的？
— Pat Schneider ，“普通事物的耐心”
她看着窗外开阔，绿色，翠绿的春天，she饮着茶。
很热，很好。 就像夏日的阳光在你与爱人（不是丈夫，再也不是“丈夫”，而是爱人）躺在床上时在头上跳动一样，白色的帽子掉了下来，将空气中的分子爆炸带入了她呼吸到肺部的空气中。
茶中的蒸汽升到她的鼻孔，春天的温暖，蒸汽的湿气升到她的脸上。 她看着窗外，想知道他在哪儿-他活着还是死了，面临着什么危险……
她如何挑选像他这样的人？ 在一天中可能会坐在这里，阅读梅尔维尔或看意大利老电影的所有男人中，她挑选了一个进入战区的男人，一个摄影师，一个肾上腺素瘾君子，一个活着当一切的主人。宇宙暗示它正在试图杀死他。
他-她爱上了他-在罗马的一家咖啡馆里，在他回国的那一刻，她正试图忘记某人。
他说，她看起来像悲伤，当他看到如此多的恐怖，恐惧和悲伤时，他永远无法摆脱悲伤；当他的眼睛充满了孤儿和尸体的空荡荡的眼睛，空荡荡的房屋被炸弹轰炸而没有标记的坟墓时，与身体。
他的胡须仍然sc着，他空着坐在那里，直到服务员带来他的咖啡。 但是他不喝它，只是想要它的舒适性，而是杯子的温暖以及刺鼻，刺鼻和heart畅的气味。 她吃了一个火腿三明治，看着他，落入他的眼睛。
他对她微笑，她看着别处，回头，说了些什么。 来到他身边…… 他要待多久？ 他去哪了
他不需要去-没有人要回去-只是回到办公室办理登机手续，等待新的工作，提交六个月的收据和费用。
他去哪了
她不需要现在而不是现在就知道那可以等到以后。
她的旅馆位于犹太区，走过古老的街道-罗马军队，牧师和教皇们踩着的石头一样……他们经过古老的犹太教堂，被炸毁并重建，整个地方的历史层层展开。
在床上，他像分层一样展开，她看着一个洞，一个发掘，他体内的文明以及她的自然。
她发现他慷慨大方-
乌云笼罩着春日的阳光，她的茶凉了下来，她渴望着，含着眼泪，笑着着，像往常一样给他留了最后一口。
感谢窗户，感谢凝视着一个装满玻璃的空盒子，不间断，但缓和了，变了。
