她不记得她上次出水了。 她日复一日地看着它，并想起它的触感。 涟漪从她的手中逃脱； 一波巨浪冲过她的头； 她身体深处的凉爽。 但是她不记得已经有多久了。 也许已经一年了，或者可能已经十年了。
她将额头靠在玻璃上。 宽敞的客厅空荡荡的围绕着她，衣着光亮，摆着几把稀疏的家具。 整个南墙由窗户制成，俯瞰大海。 gra的刺耳的歌声和海水的盐水从半开着的窗户渗入房间。 沙子像白热的金属一样瞪着她，但水却发出警笛声。 主断路器将美丽的能量桶起来，在匆忙中捕捉阳光。 可能是七英尺或八英尺的肿胀。
那是她的家，只有几百米远，却又如此遥远。
在各组之间划动，水在板下平滑滑动。 她接近阵容时就来了。 她用力推动，几乎没有在波峰断裂之前清除波峰，并以令人满意的一巴掌落在另一侧。 现在在等待。 她坐在木板上，蜡紧贴着她的双腿，注视着地平线。 在汹涌的水面上漂浮，等待着她的波浪。 它首先像一条山脊涌入汹涌的墙壁，向着她赛跑，抬起脸。 她把板子转过去，放下桨，用力，快速。 木板抬起，被卡住。 快速俯卧撑，她站起来，飞过水晶表面。 坚硬的右手，在左手边，在她身后形成管子。 片刻之内，没有时间，除了那种感觉，没有别的重要。 速度与平衡。 肾上腺素和美容。
她的额头在玻璃上滑倒，然后猛地向后倾斜。 一缕汗水使透过窗户的视线模糊。 她站着，猛然关上窗户，大步走下楼，愤怒地擦干了眼泪。 沿着粘土瓷砖的楼梯，穿过白色瓷砖的浴室，进入杂草丛生的花园。 隐藏在芒果和澳洲坚果树的阴影下，有一扇门。 她从口袋里拿出一把钥匙，摇晃着那个僵硬的锁，向内推门。 门的左侧是一个机架，上面装有五个冲浪板。 她抓住一个，把它穿过房子带到前门，然后返回，再做四次相同的事情。 她打开门的门，不停地走出去，就将一块木板接连扔到荒凉的街道上。 最后一个在跌落时折断了鳍，但她只再次关闭了门，便退回到客厅。
它在她的吻中向她猛冲。 可笑的是，她二十年来一直不了解。 好吧，她仍然没有，但是至少现在她意识到了。
事情发生在她开车的过程中，沿着她一生十五年的骑行路线。 这曾经是她上学的方式。 穿过干旱的山丘，进入肮脏的小镇，那里有肮脏的烤肉店和廉价的面包店，到处都是鸣喇叭的汽车和报纸推销员。 然后穿过数百个涂鸦公寓大楼的高速公路融化成玻璃塔，这些玻璃塔俯瞰着新豪宅和价格过高的购物中心。 并进入市区。 她知道路线的每一寸。
她知道这座城市。 她可以区分手掌摊贩，磨刀器和旧货购买者的不同叫声，并在早上和晚上经过时生产卡车。 她知道沿着她绕山的跑步路线上的人行道上的每条裂缝-都可能蒙上眼睛。 她知道自己最喜欢的困扰到最细微的细节：一个小酒馆，上面放着最好的巧克力丝派和奶油柠檬水，诺拉·琼斯（Norah Jones）扮演着扬声器。
和人民。 他们的语言和语以及习惯和文化。 她可以很快挑选出一个局外人和一个游客入睡。 她知道食物的气味和街道的喧嚣，以及这座城市生活的许多捷径，窍门和秘密。
而且这都不属于她。
突然所有的一切都消失了，被眼泪模糊了。 她只能将头靠在车窗上，在阳光煮熟她的头时，她的表兄弟们的眼泪默默地藏在车里。
四十分钟后，当她下车时，她在异国他乡。 她意识到无论她身在何处，她都会永远。
电话打破了安静。 可能是她的兄弟，想重新联系。 也许是咪咪（Mimi）决定打破自高中友谊结束以来一直保持的沉默。 也许是接受手稿的出版商。
“你好！ 你好吗？”
也许是她的母亲。
“嗨，妈妈。”
“你在哪？ 我好久没有收到您的来信了！”
“仍然在这里。 实际上今天的条件很美。”她的母亲听起来年龄较大。 “多久了？”
“那让我很高兴！”
她在电话里毫无感情地微笑。 她母亲的语气是如此真实，以至于她想哭。 但是最近有很多事情对她起作用。 她的一部分希望通过电话散播一切，并恳求妈妈来拜访，但这只是她的一小部分。 经过一会儿的闲聊和几次来自母亲的良好祝愿和告别，他们挂断了电话。
她在电话旁坐了几分钟，然后站起来洗脸。 水冷却了她的眼睛和脸颊。 当她抬起脸时，眼睛在破碎的镜子碎片中看到了自己。 她的脸有些像是从彩色玻璃窗里凝视着她。 她看不到太多的头发，但是头发浓密而蓬松。 有趣的是，有一百个人会告诉你-你很漂亮，却没有真正的效果，而妈妈对体重或蓬松头发的一点评论却可以使你一路下滑。 她从来都不是时尚界的一员，这使她的高中经历比她的第三文化和不断的旅行更加艰难。 她的母亲应该是她的第一位啦啦队长。 但是话又说回来，许多事情应该不是。 因此，她刚刚以少年时期的外国人身份穿越高中。
大学毕业后，她逃到了大海。 安顿下来做一份明智，稳定的工作的想法使她着迷了。 她不能围墙居住，她讨厌重复。 因此，她搬到了瓦胡岛（Oahu）并在万豪度假酒店（Marriott resort）担任低层工作。 没什么浮华的，但是它付了账单，使她靠近良好的冲浪。 向海滩上的酒店客人出租设备确实不是一件坏事。 午休期间，她可以浮潜，并在泻湖口探索礁石。 海龟经常在周围闲逛，吃着藻类，因为水将它们淹没，使它们在岩石上撞击。 她的工作友谊平庸。 她与同事之间几乎没有共同点。 他们没有一个人真正想要在岛上以外的任何东西，因此即使在夏威夷的魔幻中，她仍然感到异样。 尽管她的皮肤和头发散发出夏威夷的气息，但她也了解当地的文化，行话和附近地区，但她仍然在异国他乡。 因此，她上网分散自己的注意力。
但即使是夏威夷，也只是宏伟计划中的一小步。 几个月后，她计划在环游旅程中加入一个40英尺单桅帆船的船员。 只是为了踢。 然后，谁知道呢？ 也许回到家。 也许去瑞士的阿尔卑斯山或巴塔哥尼亚或斯里兰卡。
她听到轮胎下的人行道嘎吱作响，并匆匆下楼。 送货员在包裹通过前门脚下的小门滑入包裹后滑动。 他抬头看着她的脚步声，显然感到震惊。 这是她第一次出去见任何人。
她凝视着他片刻，试图记住社交互动的艺术。 “早上好。”
“早上。”他怀里抱着一个盒子，但是他只是站在那里，不确定。 也许他只是惊讶地见到她，或者他很害怕。 谁知道他们讲述了一个潜伏在岸边那栋孤独房子里的人的故事。
“我可以问你点事吗？”
他耸了耸肩。 “我不明白为什么不这样做。”
“你能告诉我外面发生了什么吗？”她朝外面动了动。
“您有什么麻烦吗？”实现在他眼中充满了活力。 他降低声音，问道：“你是吗？”然后就抓狂了。
她笑着僵硬，生锈。 “不，我有空去。” 还是我 ？ 她伸进口袋，拔出钥匙。 门在二十四个小时内第二次向内摆动，比过去一年或几年甚至更长的时间都要大。 她呆在门口，伸手去拿箱子。 他带着更加困惑的表情递给她。
“我只是喜欢在这里。”对吗？
“好吧，你想知道什么？”他的眼睛在她身后徘徊，搜寻车棚的阴影。
“随便什么。 我有一阵子没有任何消息了。 旅游怎么样？ 冲浪世界上有什么吗？ 是否有上映的好电影？ 这些天这座城市有多安全？”所有这些问题在我体内隐藏了多久？
她研究他，他皱着鼻子，思考着。 他看起来并不老，这意味着他大概在她的年龄。 但是那几岁呢？ 没有日历，社交生活或季节，时间的流逝是无关紧要的。 年龄足够大，可以从事职业或家庭，或两者兼而有之，但是，他是个送货员。 他解决了吗 他可以更多吗？ 她感到古老的恐惧king住了她的肺。 但是也许他喜欢。 阳光和大海照亮了他的黑发，他的肩膀很宽。 也许是水手或冲浪者。 也许这项送货工作仅仅是为了让他可以留在海边做自己喜欢的事情。 他似乎适合大海。
“……。据认为，今年港口的旅游业应该会更高。 另外，下一场Sugar Pro Tournament将在这里举行。”他突然结束，感到着迷，但感到不舒服。 “这类事情？”
她错过了其中的一半，但是她笑了笑，然后点了点头。 “你冲浪吗？”
他点了点头，微笑使他感到不适。 “是的。”他停下来，瞥了一眼仍在路上的那堆冲浪板。
“我也是。”
“我可以吗？”他试探性地问。 在她的点头下，他弯下腰，研究着木板，眉毛齐齐。 “你参加比赛了吗？”他的不适感持续消失。
“一旦。”
他抬头看着她，黑眼睛充满了一百个问题。
她喃喃道：“如果愿意，可以有它们。” 她不再微笑。 他的第一个直接注视使她想起了她可能是蓬乱的头发。 她母亲对她的批评在脑海中浮现，她的衣服感到肮脏。 “谢谢你的帮助。”她平淡地说，关上大门。 当她提起箱子时，他比以往任何时候都更感兴趣。
“对不起，我不是故意打扰。”
“你不是。 真的，谢谢。”她的话不仅仅涉及包裹。
“可以-那是-您叫什么名字？”他的声音与海浪声悠扬地交织在一起。
她再次见到他的眼睛然后退缩了。 “没关系。”
刚从大学毕业，她就得到了一份工作。 九到五的工作。 良好，愉快，可靠的工作。
它吓坏了她。 这是一个诱人的简单解决方案。 但是一件事情会导致另一件事，而且十年后，她仍然在建筑物的范围内工作，透过玻璃看到世界。 好像那还不够折磨，她的同事们至少不会了解她。 就像她在大学里的许多同学一样，他们中的许多人可能一生都住在一个地方或一个地区。 讲一种语言的人。 一种文化的成员。 在家舒适。 夏威夷证明没有更好的选择。 当然，单调性较小，但其余部分相同。 因此，无论她走到哪里，年复一年。
她凝视着窗外朝向大海。 这是黎明前的几个小时，白水捕获了月光。
除了她母亲偶尔打来的电话外，今天早上是她一年来的第一次人际交往。 也许十点。 长期以来，无论如何。 这引起了她很久以前就窒息的问题。 从那天早上开始，两个恐惧中的一个一直残忍地面对着她的内脏。 也许她毕竟已经安定下来了，但看起来和其他人的做法不同。 从窗外望向大海与在办公室隔间里腐烂有什么不同吗？ 第一个恐惧唤醒了第二个恐惧，她想到了。 她是否比在其他任何地方都属于房屋的？体？ 它提供的知识比朋友，家人甚至熟人还多吗？
她又坐上了汽车，城镇，公寓和城市都过去了。 她寻求自己知道的声音，并且只会听到混乱。 她闻着熟悉的气味，但只发现有烟雾。 她不愿看到自己的家，却只看到一个陌生的城市。 但是随后她转身看到表弟的脸。 一个人靠在她的肩膀上，喃喃地说她不想她离开。 另一个人穿过，试图向她展示她在驾车过程中绘制的图画。 第三个人提高音乐的节奏，呼吁她听他发现的这首新歌。
突然，她站起来跑下楼，一次走了两步。 当她在二十四小时内第三次解锁前门时，第一次的恐惧消散了。 象牙色的月光笼罩着海滩。 她错过了两个晚上的满月，但夜晚依然明亮。 她转身看到她所有的木板，但一个木板都没了。 但是一个人靠在墙上，上面贴着一张收据背面的便条纸。
她读到“ 我的名字是在风吹拂之前”。 她试图抓住它，但它消失了。 她看着它飘动了片刻，然后拿起木板，一个七英尺的轻木，奔向水面。 沙子包裹着她的脚，水包裹着她。
她在每组之间划桨，水在板子下面顺滑滑行。 现在在等待。 她坐在板上，注视着地平线。 它首先像一条山脊涌入汹涌的墙壁，向着她赛跑，抬起脸。 她把板子转过去，放下桨，用力，快速。 木板抬起，被卡住。 快速俯卧撑，她站起来，飞过水晶表面。 坚硬的右手，在左手边，在她身后形成管子。 暂时没有时间。 月亮的脸与海浪的脸交汇，水面的涨落如梦境般围绕着她。 她不属于的梦境。 水会压死或淹死她。 木板可以折断她的鼻子，鳍可以刺破她的肉。 波浪可以使她重击底部。 潮流可以把她拖到遗忘之中。
然而第二种恐惧消逝了，她留下了与众不同的感觉。 房子不再重要。 她妈妈的话和开车都没关系。 送货员的名字没关系。
只有速度和平衡。 肾上腺素和美容。
她住了。
