您拥有一个圣诞树摊位。 一天晚上，一个小男孩进来，摘下你拥有的最小，最松散的树。
“等等，西蒙斯先生。”
他关上门，转向格兰尼斯。 “什么？”
“我们关门后可以带树回家吗？”
他瞪了她一会儿。 她不认为自己的中断会触发它。 他只是一个永恒的欢呼。 他终于说：“最小的那个。”
“最小的一个？”
“最小的一个。”他指出了拖车的窗户。 Glenys跟随他的手指方向，直到她的目光落在Gollum上。 她试图不大声叹气。
咕ll是一棵树。 Glenys和她的同事Sammy，她在圣诞树上的书虫，之所以这样称呼它，是因为它被弯腰，发育不良和秃顶了。
西蒙斯先生说：“不要采取不同的选择。” “因为它越大，当我们在26日将其磨碎时，从中得到的木屑就越多。 因此，换一种方式，您将为此付出全价，因为那是利润的损失。”西蒙斯先生再次打开大门。
Glenys感到她的脸发烫。 那是白痴。 席梦思先生要收她的钱，如果她想种一棵像样的树，她可能没有十块丢失的木片呢？ Glenys不可能带回家Gollum。 她宁愿儿子那一年都没有圣诞树，也不愿拥有丑陋的圣诞树。 “等等，西蒙斯先生。”
“什么？”
“如果卖出去怎么办？”
那棵树很丑。 它不会出售。”
“如果有一些绝望的，最后一刻的顾客进来并购买它，因为他们急于寻找更好的顾客，该怎么办？”
“没人会买它。”
“如果有人这样做，我可以把它旁边的树拿走吗？ 它也很小。”格兰尼丝不介意把那个房子带回家给儿子。 至少它没有秃头的补丁。
“很好。”席梦思先生没有说再见就关上了身后的门。 真是个杂技演员。
格兰尼斯看着他在停车场上苦苦挣扎。 如果她今晚把Gollum放在削片机中怎么办？ 然后她可以把更好的树带回家，而当西蒙斯（Simmons）在26日回来时，她可以说古卢姆（Gollum）卖了。 Glenys自言自语，我逗乐了，我将Gollum砍碎并处理掉尸体。 她有一种黑暗的幽默感。 完美的树谋杀案。 她瞥了一眼通常挂在谷仓钥匙上的墙上的钩子。 他们走了。 该死的。 西蒙斯一定是把他们带走了。 没有他们，她无法使用削片机。 什么是Scrooge Simmons。 谢谢上帝，圣诞节快结束了，所以她可以停止工作了，回到餐馆继续工作。 薪水太糟糕了，但是至少她的老板是一个体面的人。 Glenys叹了口气，坐在硬的帆布草坪椅子上，看着窗外是否有任何可能的顾客。 并非会有任何。 她抬起膝盖跪在下巴上，再次想知道为什么在整个圣诞树上，唯一的椅子是她坐在那块坚硬的草坪椅子上。给员工的拖车是一种“振作”，但它尝起来像泥土，她今晚无法应付。 她无事可做，便安顿下来，凝视着黑暗。
圣诞节前夕是晚上8点。 该地段在午夜关闭。
Glenys想到了她的儿子JJ待在她前夫的房子里，直到她来接他。 她很不高兴，直到她工作到午夜，才不得不把他留在那里。 就像任何人甚至会在圣诞节前夜的午夜购买一棵圣诞树。 Glenys告诉JJ，他从父亲的家到家的时候已经有了圣诞树。 她没有告诉他那一年没有钱，她必须在树和礼物之间做出选择。 她一直指望西蒙斯让她免费获得。 她不应该有。 那是一厢情愿的想法。 西蒙斯是个混蛋。 她应该早点将新闻发布给JJ，这样她就不必在圣诞节这么做。 因为她确定没有把Gollum带回家。
到九点钟，当一个男孩走到拖车窗前时，格莱尼的眼睑已经开始下垂。 他的超大头顶上长着一头稀疏的白发，羞涩的微笑。 Glenys认为，几年后他看起来很像JJ。 她最初没有意识到他是客户，直到他指出Gollum。
“对不起，夫人，我能拿到那棵树吗？”
Glenys眨了眨眼。 未来的JJ来实现她的圣诞节愿望-看起来非常像一个梦。 她想知道自己是否漂流了，但默默地点了点头，跟着男孩来到了古卢姆。
她问：“你有车要装吗？” “有父母帮助您吗？”
“不，这是给圣诞节玩的。”男孩说。 “我可以随身携带。”
“你想在上面盖网吗？” Glenys问，尽管它是如此之小，以至于会一直在圣诞树的网中游泳。
“不，谢谢。 我会像这样随身携带。”他轻松地将矮矮的树tree起一只手臂，将其靠在肩膀上。 他用另一只手在口袋里钓鱼，然后掏出一张皱巴巴的钞票交给她。
格兰尼斯回头凝视着他，仍然不太确定该怎么做。 最后，她点点头，跋涉着结冰的泥土回到拖车。 她除了收银机中的钱外，还为自己准备了一些简陋的热巧克力，然后等到结账。 她从没想过要问这个男孩为什么想要这样一棵悲伤的，骨瘦如柴的树。
JJ不知道他醒来时在哪里。 他对母亲的昏昏欲睡的记忆使他半睡半醒地从父亲家的沙发上拉下，然后将他扣在车上。 当她不得不加班时，她不得不不时地这样做。 他现在应该在她家。 但是他不是。 是他？ 他眨了眨眼睛，试图慢慢进入房间。 看起来不像他的客厅。 他was缩在破烂的米色沙发上，每天晚上睡觉，他自己的格子毯子围在他身上。 但是除此之外的一切都不一样。 厨房的桌子被推到一边，而在那儿则是光线模糊。 他昏昏欲睡的眼睛终于集中了。 一棵圣诞树。 它很短，但是充满了绿色，充满光泽，上面覆盖着所有的家庭装饰品-塑料的美元商店球体，白发的棉天使从他的祖母那里下来，他去年在幼儿园里制作了闪闪发光的冰棒雪花，并串入圣诞灯和闪亮的塑料珠。 他的母亲昨晚一定做了所有的事情。 午夜过后，从父亲的父亲那里接了他。 JJ看到她的形状在黑暗的窗户旁边散落在床上，听见她轻轻地打呼。 因为是圣诞节，因为他只有六岁，以自我为中心，对家里涌现出来的仙境太激动了，无法等待探索，所以他决定叫醒她。
当Glenys醒来时听到“妈妈，妈妈！”的小声叫喊，那两只小手兴奋地摇了摇她，她并不介意。 这就是她所希望的。
这个故事是由Jojo Desir写的。
要获得Reedsy精心策划的写作提示提要，并有机会参加由提示提示的短篇小说大赛，请访问 reedsy.com/writing 。
