放弃
嘉莉·艾伦（Carrie Allen）
火焰似乎包裹着扔进其中的每张纸，好像在制造一个永远不会出现的茧。 曾经只不过是充满爱意的话，在她眼前变成了灰烬的东西。 成堆的灰烬越来越大，然后飞走，直到她周围的遗物都像一片灰色，多尘的森林。
她辩论了最长的时间是否应该扔掉奥尔森所有的旧情书-毕竟，她是如此怀旧，不让旧纪念品留过亲人的旅行，并注明了贺卡的日期，知道她再也不会看了。 但是每当她试图将情书扔进垃圾桶时，都有东西阻止了她。 如果他们走了，那是否意味着他永远走了？ 那是否意味着他根本就不存在？
但是，最后，她放弃了，寻求一丝慰藉，一点点和平。最初，她像第一个想法一样，将它们丢在垃圾桶里。 但是垃圾车直到星期一才开动，她无法阻止自己朝垃圾桶的方向看一眼，有时停下来将其拉出，一遍又一遍地朗读单词，寻找有关的线索。他为什么离开。 那是她从皇家街旅馆（Royal Street Inn）停下来取下火柴盒中剩下的火柴盒的时候，收集了她可以携带的任何柴火。
7年。 她一生的七年不见了……再也见不到了……就像文字在小纸片上变成烟雾一样。
奥尔森（Olsen）曾经是她的高中恋人，她总是紧紧地握紧她的手，在放学回家的路上，同时又平衡着自己的书本，就像为了爱慕而日复一日地重复玩杂耍一样。 随着年龄的增长，他晚上会潜入她卧室的窗户，说他无法入睡，并承诺永远不会离开她的身边。
她甚至改变了大学以保持与他的联系。 大学从来都不是她关心的事情，但父母的坚持要求，希望她能找到适合自己的职业，如果她处于这种情况的话。 然后，在大学公园的早晨，正好是太阳落山的时候，他跪下，把那枚钻石戒指戴在她的手指上。 那是她一生中最快乐，最快乐的时刻。
成为妻子和母亲的想法一直吸引着她，即使在孩提时代也是如此。 她喜欢假装在Fisher-Price炉子上做饭，同时平衡一个臀部的婴儿娃娃，总是说：“我正在尝试一种新食谱，”她以前曾多次听到自己母亲对父亲说过的话。 随着年龄的增长，她喜欢女友轮流指责她的所有老式“女人味”想法。 他们一遍又一遍地告诉她，她应该首先照顾好自己的需求，永远不要成为男人的奴隶。 “人”这个词似乎从他们的嘴里看到，好像他们在说魔鬼本人一样。 当他们从香奈儿阴影下凝视着她时，“授权”和“解放”之类的词从他们的嘴里涌出。 他们会像西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir），格洛丽亚·施泰因姆（Gloria Steinem）和安吉拉·戴维斯（Angela Davis）这样的女人无休止地呆上几个小时，但她只是让这句话冲动了她。 她知道自己在这个世界上要做的事……那是做一个好男人的夫妻。
奥尔森（Olsen）和她结婚后，她喜欢在丈夫面前醒来的念头，因此她可以化妆，并穿上一天的衣服，以使自己对他有风度。 早餐肯定会煮熟，到他醒来时就摆在桌子上。 当他离开工作时，她会把他的咖啡和脸颊上的吻递给他。 那时她立即着手清理整个房子，从清理桌子开始，然后洗碗。 这样一来，当他回来时，对他来说将是原始的，晚餐在桌上等待着他。
此时，她将坐在他对面的橡木大餐桌旁，这是一张送给他们的结婚礼物，然后问一个问题：“亲爱的，你今天过得怎么样？” 。 当他抱怨他的同事，新上司以及他的经验比他自己少的新人把他升职时，她听了。 这是她一生一无所知的生活，为此她心存感激。
事实是，没有他，她将在这个世界上完全迷失。 她从没想过她从未学会过照顾账单，钉钉子，自己买车，更换轮胎，割草，甚至申请贷款。
直到那天。
首先，他没有充分的理由离开。
“我只是觉得那里还有很多东西，所以我还没有机会去体验，你知道吗？ 我想旅行，甚至可能改变职业。 我一生的单调只是越来越接近我。 我认为整个婚姻都是错误的。 我意识到我认为我还太年轻，无法尽快安顿下来。”
他在烤鸡胸肉和烤土豆的晚餐中讲了这些话。 烤箱里有一个苹果派在变暖。
“你明白了吧，亲爱的？ 我相信你也有同样的感觉。 您每天仅在这所房子里度过一整天，这一定会让您感到无聊。 那里有很多东西，您还没有经验。 不，不，不要哭！ 我会永远爱你。 你永远是我的初恋。”
但是她不明白。 她呆呆地坐在那里，“初次真爱”一词一遍又一遍地在耳边响起。 这是否意味着会有第二次恋爱？ 三分之一？ 她真的就是一次性的吗？
“好吧，不要只是坐在那里哭泣！ 说些什么！ 我想知道你的感觉，”他说。
她只是冰冷地坐在那里。 她只能说：“我必须把苹果派从烤箱里拿出来。”苹果派并不是烤箱里唯一的东西。
那一天早些时候医生打电话给他。 她怀孕了。
他足够好让她保持沉默。
她感到比自己一生中任何时候都孤单，感到羞耻，无法以香奈儿阴影向朋友哭泣。 此外，他们正忙于自己的职业生涯，打了重要的电话，从干洗店拿起精通商务的西装，感到沮丧，因为他们发现自己每天上下班都被高速公路阻塞，利用周末从忙碌的一周的喧嚣中放松身心。 她没有把婴儿的事告诉任何人，甚至没有告诉奥尔森。
她越想起，她的悲伤就越发怒。 一阵怒火开始在她体内燃烧，燃烧得比她凝视的火焰还要高。 多年来，当她开始向他送给她的礼物中扔小饰品时，她几乎没有注意到。 狂欢节到来时，毛绒动物为她赢得了少年时的胜利。 木制首饰盒每次打开都会起到“精雕细琢”的作用。 在结婚一周年之际，他送给她的带有心形吊坠的银质项链坠入了火焰。 她扔的东西越多，她变得越发愤怒，并且随着她的怒气越来越大，火势也越来越大。
七年过去了。 最初可能从未存在过的七年。 浪费时间，浪费感情。
她的脸上已经变红了，充满了怨恨，甚至没有注意到自己离火有多近。 一块柴火搭在睡袍的边缘，烟开始冒出来。
她只是不断地向火上扔下他们的爱的象征……鲜花，安全地固定在木框上的照片，当他们在大学深夜散步时感到寒冷时，他会戴在肩膀上的外套。
火焰越来越高。 出于愤怒，她从未注意到。 他们一直成长，直到将它们封装起来，就像封装了所有那些情书，所有精心写的词一样。
突然间，她被困住了，就像她让自己成为所有那些年一样，一直处于他的魔咒之下，处于她自己的魔咒之下，无法像她的朋友们那样成长。
当火焰最终开始包围她的喉咙时，呼吸变得越来越难。 她用最后的声音鼓起勇气，说出了这些最后的话-
“你一直是我的初恋。 你明白了吧？
一个人过了一周才发现尸体。 那时只有一堆骨灰和一些骨头碎片。 她在那所房子里花了很多时间在丈夫身上，她没人想念她。 当地验尸官仅通过牙科记录就可以识别出她的身影……一枚钻石戒指在她的怒气中从某种程度上滑落了下来，安全地降落了几英寸，远离了火焰。
