里卡多闪闪发光。 关于他的一切似乎都非常浪漫：他举手示意希腊的悲剧，或者像跳舞的变色龙一样在房间里走动。 他身材娇小，但又热情。 很难理解他的小身体如何能够容纳如此大量的能量。 里卡多无论如何不能被忽略。 他顽皮的笑容和戏剧性的quin眼仅仅是他表演的开始。 里卡多是一件艺术品。
我坐在他公寓的饭厅里喝咖啡。 他拿出一盘饼干。 他告诉我：“有一个，它们既美味又自制。”我问他是否烤了面包，然后放开了ca。 “不好了！ 现在，我没有时间去做任何事，不过，我必须承认有一个犹太奶奶住在我的某个地方……这是最近的事，但是，如果这是80年代，我会为您提供可乐和酸而不是咖啡和饼干。 但是现在，我变了……亲爱的，您还想要其他东西吗？ 喝茶，喝点水吗？”他的单词的最后一个音节从他的舌头摆动，带有墨西哥犹太人的发音，揭示了他的传统。 我带着害羞的微笑摇了摇头，意识到他刚才提到的那个祖母。
我问他的童年，但他在句子中间阻止了我。 “哦，不，不，不！ 太可怕了！ 在我认识的所有人中，到目前为止，我有一个我能想到的最糟糕的童年。”他在咖啡中加入糖，稍事休息。 “我五岁时失去了父亲，这当然对男孩来说是最糟糕的事情。 之后，我的生活真的很悲伤。 我去了Colegio Israelta ，这是墨西哥唯一的犹太学校之一。 太烂了； 我永远无法真正集中精力。 但是孩子们！ 到目前为止，孩子们是我这个可怕故事中最糟糕的部分。 他们对我太残酷了！ 我不记得有一天我没有被选拔。 他们取笑了我的一切，使他们无法理解我比其他孩子更加敏感。”
当他低头看着他的咖啡杯时，我试图想象他是个男孩。 我想他的脸很精致，与现在的样子非常相似，但只有那个儿时的酥脆，我们所有人最终都会放松。 “在家里，事情也真的很困难。 我的母亲基本上致力于工作以度过她的哀悼期，我们从未见过她。 我们每天下午都与女仆在一起。 我想我有点奇怪……我真是个花花公子！ 戏剧！ 我要放学回家，把自己锁在房间里，脱掉衣服。 赤裸裸地站着凳子，我将扮演舒伯特并指挥一个虚构的乐团。 然后我的眼睛会流泪，我会开始哭泣。 我一边听着优美的音乐一边哭了几个小时。 从那时起，我发现我必须创造自己的世界来保护自己不受周围环境的影响。 然后，艺术成为了我唯一的救赎。”我喝了一口咖啡，看着他，他湛蓝的眼睛充满了痛苦。
里卡多有一个继父，他从不了解他。 里卡多长大后，继父对继子的专心致志不断感到沮丧。 他会不断做白日梦，绘画，发明新语言。 由于他不能容忍有一个生孩子这样的陌生男孩，所以他把事情交给了自己。 年轻的里卡多被送往精神病医生。 在一个白色的房间里，一个女人上下看着他，用空白表情分析他的痛苦。 她开出了利他林的处方，精神病医生起初相信这将有助于减轻男孩的过度活跃和最小的脑功能障碍。 然而，这似乎还不够，很快就开出了更多的药物以及其他补救措施。
“那个精神病医生是个混血儿，”他的声音开始begins怒，“她完全不知道自己在做什么。 曾经有一次，她不小心给了我两倍于我应该服用的剂量，我早上服用，一踏上校车就晕了过去。 我的眼睛一直向上滚动到我的大脑，我的舌头伸出来。 我不记得太多，只是醒来时不知道刚刚发生了什么，或者为什么。”目光接触似乎并没有使他感到不适，他直视我，等待着我的反应。 他凝视了几秒钟，但看似很长。
“你知道最糟糕的是什么吗？ 此后，继父仍将我带去看精神病医生。 不只是处方药，还包括处方药。 他们对我释放了所有的中世纪治疗方法。 真是骇人听闻！ 我感到如此不安全，如此尴尬。 这些方法只会伤害我的大脑，我真正需要的是让他扮演我的父亲，照顾我并抱着我告诉我一切都会好起来的。 几年前，我面对他，问他为什么让我经历了那件事-他给了我最有趣的回答！ 他用英语说，即使英语不是他的母语，“哦，对不起，我只是不懂。”
里卡多（Ricardo）十八岁时，他开始在墨西哥国立自治大学（UNAM）从事建筑职业。 然而，在考虑了两个学期之后，他得出的结论是，效果图和建筑物不适合他。 他最好的朋友，艺术家西梅娜·库埃瓦斯（Ximena Cuevas）建议他从事自己的职业，使自己对自己忠贞不渝，而忘记一切-
在他的生活中发生的事情。
对于许多人来说，纽约市是梦想。 成为任何人都想成为的人的机会：新星或银行家； 作家或外交官。 住在纽约意味着要有雄心壮志。 以自己独特的方式感到与众不同。 里卡多（Ricardo）于1982年移居纽约时，他也在寻找新的起点。 作为毕生的表演者，里卡多一直在尝试新的艺术表达方式。 因此，纽约大学电影研究专业的文学学士学位似乎非常适合他的艺术才能。
在他的大学生涯中，里卡多拍摄了一系列电影肖像，这些肖像后来使他获得了国际认可。 “我一直被人抛弃，大学也不例外。 我的同学都非常勤奋好学。 他们雇用演员，花了几天的时间来制作剧本-作品。 但是我，我更喜欢脸无表情，有球。 我遇到了所有这些有趣的朋友：爵士歌手，诗人，舞者……所以基本上我要做的就是拿出8毫米相机，然后开始拍摄每个人。 没有人造光，服装或方向。 我只是想捕捉他们的原始本质。 成为他们的感觉如何。 亲密关系可能是生活中最大的挑战之一，而这正是我想通过肖像揭示出来的东西。”
里卡多继续说：“当我做这幅肖像画时，我漂浮在酸性物质上。”我认为到现在为止，我一直都很高。 我曾经做过Judy Garland的奶昔。 他们是基于朱迪·加兰（Judy Garland）的食谱，可怜的东西。 因此，您要做的就是将所有东西都放入搅拌机中：伏特加，几克可卡因，药丸，等等……然后您可以将其喝为晨奶。 里卡多凝视着我震惊的表情，大步走开。 “我知道，我现在应该已经死了。 您在我的画像中看到的很多人都死了。 他们死于艾滋病或药物过量。 从某种意义上说，我想我们在挑战生活。 除了表达自己，我们什么都不关心。 很多时候我们通过引起轰动来做到这一点。 例如，我会沿着Bleecker街走，突然脱掉衣服，开始跑得很快。 我还从精品店偷了很多钱和好东西。 我根本不需要钱，我有父亲的遗产，在西村有一个可爱的阁楼，但我一直在努力证明我可以面对权威，因为它们对我而言已无任何意义。 同样是80年代：我们是朋克，我们是叛军，但我们也很棒。”
里卡多（Ricardo）于1985年完成文学学士学位时，他收起了肖像和摄像机，专心听音乐。 他在不同的老师的带领下学习钢琴演奏，并于1987年在卡内基音乐厅的威尔独奏大厅首演了他的第一首作品。第二年，他被要求在同一地点再次演奏。 在这些年里，他的吸毒活动不断加剧，直到使他无法工作为止。 他很快意识到，如果他留在纽约，他的生命将会终结。
1998年，里卡多（Ricardo）回到他成长的城市墨西哥城，但是却无法称呼“家”，这个地方他从未想过会再生活。 他感到疲惫不堪，被打败了，无法记住快乐时的生活。 里卡多说：“这很有趣，因为我从未进行过康复治疗，但我实在无法解释我还活着的方式。 我已经戒毒十年了，但是我不明白自己是如何找到继续生存的力量的。 没有康复，没有心理学家，什么也没有。 我不得不承认，很长一段时间以来，我都陷于模糊之中。 我以为我的生活很悲惨和荒谬。”
自里卡多（Ricardo）看完拍摄的肖像以来已经过去了15年。 为了提醒他过去的生活多么美好，Ximena Cuevas掌握了这些肖像，以便他们可以一起观看。 “您必须记住所有这些，这可能是我们一生中最美好的时光，”西梅纳告诉他。 里卡多一幅肖像画，穿越了被遗忘的生活场景的时光隧道。 埋葬了很长时间的面孔和音乐使他这个人有意义。
“想象一下我回到墨西哥后经历的动荡； 我觉得我的生活没有意义，因为我不记得自己的生活了。 记忆中的一部分空白就意味着半死。 他坐在我椅子旁边的地板上描述场景，“所以，我们坐在地板上看着肖像，我开始想起关于朋友和我们互动的不同事物。” 当您制作人像时，通常会试图看到自己在所描绘的人物中得到反映，当我开始注视那些被遗忘的面孔并聆听我为每个人创作的音乐时，我开始想起自己是谁，那个时候很棒。”
里卡多·尼古拉耶夫斯基（Ricardo Nicolayevsky）将此系列命名为《失落的肖像》（The Lost Portraits，1983–1985）。 这些已经在90多个城市的美术馆，博物馆和大学中单独和集体展示过。 “我不能说生活很轻松。 根本不是那样。 但是西梅纳是对的，我过着非凡的生活。 我已经环游世界了，遇到了一个人会遇到的最奇怪的生物，更重要的是，我拥有一份完整的工作遗产，可以解释我的身份。”
2006年，里卡多受纽约现代艺术博物馆邀请，在名为“与里卡多·尼古拉耶夫斯基之夜”的活动中展示他的电影作品。2009年，他的自画像分别在墨西哥现代艺术博物馆展出。市。
里卡多戴着一顶他在房子周围某处发现的帽子。 “我知道我出生在错误的时代。 我本来会是一个很棒的超现实主义者，你同意吗？”他带着淡淡的笑容看着我，以最客气的方式脱下帽子。 我翻阅他的书架，欣赏他的《爱丽丝梦游仙境》版。 “这是一本非常漂亮的书！ 我喜欢它！ 如果我一生中只需要保存一本书，那就够了。 里卡多是一位幻想家。 他的自画像看起来像很容易融入路易斯·布努埃尔（LuísBuñuel）的《 Un Chien Andalou》中的场景。
我下午四点离开家。 在墨西哥城，这是一个温暖的秋天，我走在街上，看着水泥地上散落的树叶。 我已经同意在几个星期后在文化数字中心（Centro de Cultura Digital）与里卡多会面，以向他致敬。 他们将在他弹钢琴和即兴表演时放映他的一些电影。 他将穿着一件蓝色天鹅绒Gucci西装，自1987年买下以来，他只穿过两次。“亲爱的，这只是在非常特殊的场合。 我想我可以通过向我全程扔香槟来结束表演。 看到他是一位受人称赞的艺术家，音乐天才和我尚未见过的面孔，这将是一件很有趣的事情。
