霍布斯岛酒店
菲奥娜·多布森（Fiona Dobson）
伊丽莎白死后，我的世界停止了旋转，似乎我的生活停滞了。 尽管有许多疾病，但那是一次意外的死亡，但是却非常迅速。
仁慈的，就是为了她。 它给我留下了空虚的生活。 多少年？ 我不知道。 我想没关系。
因此，几个月后，我发现自己在寂寞的海岸上等着，阵阵阵阵狂风，望着凄凉的海水，离霍布斯岛只有几英里远，感觉很荒凉。 但这就是当时的每一天。 完全是空的。 仅仅六个月，我的世界已经从充实，激动和充实的世界变成了那种海岸线本身令人无法接受的事物。
我应该解释。 我提前几天到达了计划安排的研讨会，目的是要花时间写作。 我有一篇关于成瘾的心理学的文章，我打算用这几天的时间在安静的地方完成这篇文章。 我想我应该更仔细地与组织者联系。 我只是以为这家酒店会开放，即使它已经过时了。
从火车站步行到码头后，我打电话给我的联系人，只是得知霍布斯岛的酒店将关闭。 碰巧的是，尽管我不得不自己呆在空荡荡的旧楼里，但已经与业主取得联系并允许我留下来。
“只要在镇上买些杂货，就可以了。 厨房里有很多用品，但您需要带些牛奶和面包以及基本知识。 他们把钥匙放在后面温室旁边的花盆下面。”
据我了解，崎the不堪的船夫麦肯齐（McKenzie）在他的旧船上正在码头上，他用两个沉重的行李和行李帮我上船。 我下了船，当我们从灰色的石码头撤离时，柴油的鸣叫声上升了。 风是新鲜的，坐在敞开的船上，我以为这个场景一定播放了上千次。 小船从小港口驶向一个完全不熟悉这个地方的游客霍布斯岛，而麦肯齐则用烟斗和脸上的万物表示厌恶。
我试图做些闲聊，但老麦肯锡所做的不过是抱怨他的回答而已。 不久，谈话开始动摇，在我的手机摆弄了一段时间之后，信号从几根条变成了一条，然后完全消失了。
然后开始下雨。
+++
我从海滩走到空荡荡的旅馆。 这三天。 我可以解决。 毕竟，这对写作很有好处。 这座偏僻而空旷的建筑以它的方式美丽，也许正是我所需要的。 我拉起外套的衣领，环顾四周，直到看到温室，过了一会儿，我确信找到了钥匙。
我将黄铜钥匙滑入锁中，然后转动它，希望门会发出吱吱声，但实际上并没有像这样弹出。 清洁人员显然已经进去了，因为有微弱的波兰味。 当我进入时，我喊出“ Hello”，但没有声音如预期的那样。 我将背包放到地板上，将两个沉重的袋子搬到里面，环顾了空荡荡的接待区。 空的，但干净温暖。 在我左边是餐厅。 加热一定要按时进行，尽管这个小岛已经荒芜了，但毫无疑问，酒店已准备好在几天之内接待客人。
研讨会的组织者拥有霍布斯岛（Hobbs Island），对他们来说，这是一年中的第一次务虚会。 当我探索旧建筑时，令我震惊的是，这是一笔不错的生意。 每个月有一个或两个讲习班，然后有来飞鸟的游客，据我所知，这是一个了不起的鸟，它直接坐落在散落的水禽的迁徙路线上或一些鸟类学奇观。
我在一个房间又一个房间里看了一眼，在建筑物的后部选择了一个，可以看到整齐地修剪过的草坪，这进一步证明了季前清理人员的辛勤工作。 我就在厨房正上方，在门外，长长的扫帚楼梯通向主接待处。 这是完美的，当我打开包装时，令我惊讶的是，太阳从从天而降的云层后面升起。 一时间草坪上几乎充满了生机勃勃的绿色，我能理解为什么有些同事说这个地方真的很漂亮。
我忙着自己拆箱，然后在厨房里放茶，习惯了大范围的燃气灶，这对于25位客人的烹饪无疑是极好的，但对于将一杯茶和一些豆类烤成面包却有点费劲一。 我在手机和一个小扬声器上播放了一些音乐，然后声音充满了餐厅，让它在那儿播放。 它似乎使这个地方更受欢迎。
当我四处谈论时，我计划了下午的时间。 在这顿基本的午餐后，我会写些东西，也许洗个澡，然后出去探索这个小岛的地方。 看起来天气好转了。 考虑到这个地方很孤立而且非常私密，也许我会花一些时间在我的小“爱好”上。
“是的，”我自言自语。 毕竟，这可能是最好的。”
+++
下午晚些时候，春天的阳光从西南方向流入酒店房间，海面被反射的阳光所照亮。 仍然有一些白帽子的迹象，但风势已减弱，天气已经确定下来。
我梳理着头发，坐在镜子前，听着轻柔的音乐。 我在粉底上打了一下脸，然后脸红了。 烟熏褐色，侧面有金色亮点。 我修剪了眉毛，在这里采摘，然后在那里取笑。
我躺在床上的衣服是伊丽莎白最喜欢的衣服之一。 深红色天鹅绒。 披肩也是。 非常适合在傍晚漫步花园和岛屿。 我选择了您可能描述为“合情合理”的鞋子，考虑了我们一起逛鞋的时间以及我们如何对收银员脸上的表情发笑，因为我们俩都购买了完全相同的鞋子，但尺寸明显不同。
当我走进沉重的衣服，系好鞋子时，我感到与伊丽莎白的亲密感极佳。 走下楼梯走进空无一人的餐厅，我想象着她在我旁边。 在餐厅旁边紧凑的小酒吧的后面，我发现了一个大杯子，倒了雪利酒。 我同意同意，留下了自己的记录，然后穿过温室的大门进入花园。 真漂亮。
我坐了一段时间，欣赏美景。 在远处，我仍然可以从电话和扬声器听到音乐。 有一会儿，我几乎可以感觉到她的存在，我感到温暖的潮热涌到我的脸上，然后眼泪从眼中流下。
+++
伊丽莎白是我最喜欢的女人。 我们像大多数夫妻一样，拥有我们自己的秘密和私密空间，但有一点我觉得我想让她知道。 而且，就像她一贯的做法一样，她使我感到惊讶。 首先是她的接受，然后是她的热情。
她会打扮我并分享经验。 她会分享她的衣服，很多时候我们一起逛街。 时不时地穿上服装，或特殊的出城旅行到附近的地方买鞋。 我的家乡有点保守。 它被困在1953年。
一些周末，我们会一起走开，假装是第一次见面的恋人。 她和他一样，我和她一样。 这场戏将使我们的生活充满新的乐趣。 新的信任。 新欢。
当她去世时，她的衣服几乎没有被丢弃。 有多少丈夫穿着死者的内裤参加妻子的葬礼。 我怀疑很少。
+++
我手里拿着玻璃杯走出花园，朝着悬崖走去。 微风现在消散了。 毕竟这将是一个平静的夜晚。 真的很漂亮。 是的，鸟儿从他们的定居捕鱼中驱赶进来，或者干什么，然后返回悬崖峭壁筑巢过夜。 那是疯狂而神奇的。
当我沿着悬崖顶走了一会儿时，雪利酒温暖了我的肚子，然后转回酒店。 日光开始消失，我回去的时候，我的酒店房间的灯光是一个温暖的引导灯塔。 这件衣服很暖和，我喜欢腿上的感觉。 我的肩膀被包裹了，我将披肩拉到耳朵上，现在空气中有些凉意。
当我接近酒店的后部时，我抬头瞥了一眼，一时我被吓了一跳。 我在窗户上瞥了一眼运动。 只是短暂的动作，但肯定是些什么，我的心跳了一下。 我确定我看到了什么。 我加快了脚步，匆匆穿过花园。
我打招呼时说：“你好。”
令我惊讶的是，我不得不说我感到一阵恐惧，一个声音又回来了。
“你好，爱，”厨房传来声音。 “你看起来不可爱！”
我感到一阵恐慌。 在这里，我穿了衣服，露出了衣服。 突然，一个笨拙的老妇走出厨房，面对我，首先是可以预见的表情和惊喜，然后是宽广的笑容，而事实并非如此。 我想到了我能讲的所有谎言，当时我正在为一次研讨会做准备。 我正在准备演出服装。 我曾是…
“好吧，你不是要和我一起在音乐学院喝雪利酒吗？ 毕竟，这是一个可爱的夜晚？”她相当高兴地说道。
“好吧，”我结结巴巴地说。 “嗯，是。 我想我会。”
我谨慎地走到桌子旁坐下。 这位老妇首先去了酒吧，找到了我要放的雪利酒瓶，选择了一个健康大小的威士忌酒杯，并慷慨地给自己倒了杯，然后才回到我身边。
在最初的那一刻，我感到一阵恐惧冲破了我，然后逐渐消散。 我有新感觉。 我感到被接受的是，知道我绝对不能说或做任何事情都会改变我被抓到的事实，是的，这就是我。
她说：“我真的很喜欢那种颜色，”
“是的。”我不确定地说道。 “我也是。”
“我是艾格尼丝。 你是……”
“西尔维斯特·斯通。”
“西尔维斯特。 那是一个可爱的名字。 听起来像猫。”她停了片刻。 也许是“西尔维亚”？”
我紧张地微笑。 她知道了。 好吧，她怎么能不！
然后她继续说：“西尔维亚也是一个好听的名字。 我是霍布斯岛饭店的经理。 哦，你不用担心。 我们在这里有各种各样的东西。 你看起来很可爱，我像看到的一样吸引人们。 所以，你对我没事，西尔维亚。”
我感到一阵解脱。 那和一种怀疑的感觉。 毕竟，您多久遇到一次……不。我们甚至不要试图走这条路。 那只是一个特殊的情况。
在接下来的几个小时中，我解释了我是如何到达那里的，Agnes告诉我电话线又出来了，希望它能在早上打开。 她解释说，她一生都住在这里，在岛上看得见的大陆上，或酒店内。 她整个下午都在外面的小岛上准备一些蜂巢，而且还没有看到发射的到来。 我想她和她一样让我感到惊讶。
我向瓶子底部的某个地方解释说，我妻子几个月前去世了，现在我比以往任何时候都更喜欢穿着她的衣服。
“是的，”她说。 “我理解了。 但这是对她的荣幸，不是吗？
“是的，是的。”我说。 “经过一番时尚。 分享的东西。 真的，她给我的东西。 我不想放手的东西。”
+++
在接下来的几天里，我有了一些超现实的经历。 我和艾格尼丝（Agnes）会一起用餐，享用晚间饮品，而且她似乎完全忘记了我从早上到上床睡觉都穿的事实。 我喜欢海上的新鲜风，时不时漫步悬崖。 我什至发现自己对五颜六色的飞溅小飞象的筑巢习性很感兴趣，因为它们像熟练的风筝一样在微风中骑在悬崖上飞舞。
我大部分时间都在音乐学院里写作，下午和Agnes一起喝茶休息。 直到我感觉要中断工作周期并喝杯茶，然后看起来像一盘茶和饼干，或者傍晚时分一杯雪利酒，她似乎才有能力消失在稀薄的空气中。 这是非常令人愉快的，不久之后我就完成了我被委托撰写的关于处方药成瘾对工作场所的影响的文章。
艾格尼丝会听我谈论成瘾的社会和经济成本，并且看起来很不赞成。
她说：“我从来没有时间做这些废话。”
我反驳说：“嗯，这不是一种渴望的体验。”
艾格尼丝则将谈论该岛的历史，这个主人和那个主人，以及多年来住在岛上的一些人的怪癖。 有一对夫妇从蜜月以来回来了，并且在9号房间里有了一个婴儿。还有另一位绅士来了一个星期，住了六个月，最后被发现从旧谷仓的横梁上吊下来。 那里有一个双胞胎女孩，一个下午去游泳，再也见不到。
到完成文章编辑工作时，几乎已经准备好工作坊材料了。 实际上，正如我在艾格尼丝（Agnes）所说，讲习班的代表定于第二天到达。 我说我会想念我们的谈话的。 她说，她很希望在研讨会结束后见到我，但她希望接下来的几天会很忙。
那天晚上，我们谈论了伊丽莎白。 她一起问了我们的生活，并在我告诉她旅行，墨西哥和我们潜水的旅程时耐心地听着。 我告诉她，她是第一次碰到我的衣服，关于她在我家里的一个晚上如何穿着长晚礼服给我穿衣服，我们在被传家宝包围的巨大餐厅里吃了晚餐。 伊丽莎白如何抱住我，并让我永恒的喜悦使我感到美丽。
艾格尼丝是一个善良的灵魂，她以温柔的善良聆听。 她从来没有问过太多，但是却慢慢熟练地提取了这些信息。 她让我分享。 她让我享受谈话的乐趣，每次谈话都比以前多一点。
在研讨会的早晨，我感觉好像艾格尼丝比世上其他任何人都更了解我，所以诚实和开放已成为我们的讨论。 但是我对她一无所知。 只是她的丈夫在车队中与很多其他人在一起。 另一具尸体在北大西洋因德国“ U”型船袭击而丧生。 她结婚只有五年，“这足够了，非常感谢。”
工作人员逐渐到达，在发射的头几个人中，从我在悬崖边上观看的地方可以看到，坚定的小艇的船头抵御了从大陆上来的潮汐。 然后一艘更大的船到达了。 这带来了更多的工作人员，手推车上装满了用品，还有一对羊，所有的东西。 这次小小的发射又来了一次，这次满载着各种物品，从板条箱的水果到啤酒瓶和毯子。 一篮子花，一箱西红柿，还有一盘厕纸。 我看到一袋面粉和一些软饮料。 我看着三个铝制啤酒桶卸下了，一些气瓶，一把吉他和几卷电缆。
工作人员用继电器把东西抬起来。 没人在。 当较大的船只返回时，我看到代表们犹豫地走到码头上。 从他们在岸上谨慎的步伐来看，这是大多数人第一次冒险到这片偏远的海岸。 短距离十字路口有多个绿色。
那是我几天来最后一次见到Agnes。 取而代之的是，我被好心的员工所包围。 我把可爱的衣服放回了他们的箱子，打开了第二个箱子，衣柜里挂着更多男子气概的衣服，高跟鞋被更阳刚的鞋子代替了。 突然西尔维亚走了，西尔维斯特又出现了。
+++
我会见了会议组织者，我们讨论了研讨会的细节。 这全都是例行公事。 他们太忙了，没人真的对我感兴趣，或者对前几天我没什么兴趣。 直到深夜，我做了几次演讲后的第一场，而且我正坐在温室中，我才与组织者之一尼尔·麦考密克聊天。
“我爱这个古老的地方，”他在我们喝威士忌时说道。 “我在这里做了几件事情。 伟大的老建筑。 这么多的历史。”
“是的，”我说。 “所以，我听说过。 我正在和艾格尼丝聊天。 最近几天我有很多时间。”
尼尔瞥了我一眼。
“艾格尼丝？”他好奇地说道。
“是。 我们聊了几次，”我回答。 “我今天没见过她，但她是个好东西。”
“你确定，老兄？”他说。 “我听说你很早就来了，但是你自己一个人在这里。”
我说：“我以为会成为。” “但过了一会儿她就出现了。 她一直在和蜜蜂做些什么，或者做些什么。”
“您确定，西尔维斯特，”尼尔说，“自15年前我第一次参加工作坊以来，我认为他们没有在这里养蜜蜂。”
“好吧，这就是她说的。 当然，他们今年可能已经再次开始这样做。 我不知道，但我们进行了一些可爱的聊天。 她似乎是件老事。 我确定你会看到她的。 一个非常漂亮的老女孩。”
“多么奇怪。 我不知道有什么“艾格尼丝”。尼尔说。
当时我太忙了，无法注意到尼尔的评论，但后来我想起了。 可能是威士忌酒，或者是演讲后我很累的事实。 然而这些话却挂在那里。
+++
直到昨晚讲习班结束了，一些客人已经开始了发布会，实际上只有几个人还在酒店里，我才真正有时间坐下来回顾一下前几天。 我转过岛。 我想知道老艾格尼丝在哪里。 我很想在走之前看到那只老鸟，然后去寻找蜂箱，以为也许我会在那儿找到她。
我似乎不太可能在流浪中忽略它们，但是尽管如此，我还是在黄昏的最后一刻消失之前以新的活力去寻找它们。 这座岛屿是如此之小，以至于我似乎并没有真的想念他们，但是在毫无结果的搜索之后，我沿着海岸游荡，辞职打包并准备在早晨出发。 在那儿，我发现船夫麦肯齐（McKenzie）坐着并在烟斗上装满了烟草。 我向他走去，在我问老人之前，我们交换了一些欢乐时光：“你见过老艾格尼丝吗？ 我希望在我离开之前能见到她。”
麦肯齐以这种方式回望了我，有些人离开了您，不知道您说是什么冒犯了他们。
“艾格尼丝，你说。”他简短地回答。
“是的，我想知道她是否会在这里附近。”
“我敢说她可能……已经有40年了。”
“你是什么意思？”我回答。
“这里没有艾格尼丝。 没有两年的分数。 我知道，年轻人。”
我不确定我有多喜欢这个自以为是的家伙，称我为“年轻人”，但还是坚持不懈。
“我看到她了，你一定是把她自己带来的。 如您所知，我在这里呆了三天三夜。”
多刺的老船夫说：“先生，你不知道你在说什么。” 现在，闭上你的头，回到酒店。 我有工作要做！”
这样，他就吹了最后一口气，朝发射区溜了出去。 我想知道我该说些什么使他不高兴并回到旅馆。 我感到困惑和疲倦。 我很高兴早上从这个地方下车。
那天晚上晚些时候，我与一家旅馆的老板聊天，他很友好，可以让我在这么短的时间内停留。 我告诉他我与麦肯齐的交流，他看上去很震惊，然后将我带到餐厅后面的办公室。
他说：“你应该看看这份旧报纸。” 我翻阅了他们，直到发现一张带有艾格尼丝照片的照片。 她甚至穿着我三天前见过的衣服。 切割显示，一艘划船的损失是在穿越海峡到霍布斯岛时陷入了一场暴风雨。 这是一次不时发生的当地悲剧，但毫无疑问，从镜头中望着我的脸就是我花了几天与之交谈的那个女人的脸。
“一定是她妈妈，”我大声沉思。
“好吧，除了她没有孩子而死。” 我会知道，我一生都住在这里。 您是否注意到了在事故中丧生的船夫的名字？”
我再次扫描了纸张。 在那里，麦肯齐。 现在，他真的是父亲。 带我到霍布斯岛的船夫之父。
我对房东说：“如果我这么说，请原谅我，但是如果这一切都是真实的，我不会觉得你很惊讶。”
“没有。 不，我不是。 你知道，你不是第一个。 大约每四到五年一次，Agnes会进行一次访问。 有人会看到她，或听到她的声音。 而且我经常听到有关它的消息。 当然，我从未见过她。”
我的主人把我带到酒吧，倒了一大桶威士忌。 我觉得我需要它。
+++
而且我认为我的故事会结束，但并没有结束。
我听风，试图入睡，但没有成功。 我起身，从窗户望出去，越过草坪，看到月光下的大海，就像我的灵魂看上去那样令人不安。 在接近早晨的某个时刻，我失去了知觉，部分是通过安眠药，部分是通过一大杯雪利酒。
我听到婴儿哭泣的声音。 我没有在客人中间注意到一个孩子，看了一眼手表，我发现它已经停止了。 然后，我猜想是母亲的声音对孩子唱歌，以及哭泣的褪色，因为母亲把婴儿车中的婴儿带到花园里去了。
我站起来，从窗户往外看了一眼。 阳光明媚，是一个完美的春天的早晨。 真的很美。
两个孩子在草坪上玩耍，一只狗跳起来跑来嬉戏。 一个男人坐在花园长凳上看书。 当我看着的时候，我看到了艾格尼丝。 是的，毫无疑问。 她在那儿，快乐地和女孩们聊天。 直到那时我才意识到他们是双胞胎。
艾格尼丝直接抬头看着我，我被困在窗户里。
“西尔维斯特，是时候了。”
我的呼吸似乎陷入了喉咙。 怎么会这样
西尔维斯特，下来。 我有一个想见你的人。”
我震惊地从窗户退了一步。 说实话，我没有时间害怕，勇敢或其他任何事情。 我只是感到困惑。 艾格尼丝似乎很热情。 那时我听到了降落的脚步声和门上的轻敲声。
艾格尼丝的声音轻轻地传来。
“没关系，西尔维亚。 真。 我要你下来。 我们在等你。 我想你知道谁在这里。”
我傻眼了。 我急忙拉上一条裤子和一件勃艮第的上衣。 我慢慢地打开门，出现了。 那里没有人，但是当我踏上楼梯，低头看着前门框架中扫荡的楼梯时，我看到一个女人的轮廓鲜明，正映衬着春天的阳光。
我知道任何地方的形状。 我昨天或一千年后才知道这种形状。
艾格尼丝从走廊出来。 她轻声说话。
“我想你知道谁在等你，西尔维亚。”
门口的那个女人转过身，向我抬起脸，露出灿烂的笑容。
伊丽莎白
结束。
